


 
 
 
 

Los textos que componen este libro fueron publicados, ya sea 
en francés o bien en español, en diversas revistas, 
principalmente en Réfractions  y en Libre Pensamiento. 

 
 
Aquí, están agrupados de forma temática en tres grandes 

apartados: 

 

El primero recoge un conjunto de reflexiones sobre el 
anarquismo, ya sea considerando sus propias características, ya 
sea confrontándolo con algunas cuestiones sustantivas, tales 
como las que atañen al tema de la naturaleza humana o las que 
remiten al proceso de la revolución. 

 

El segundo apartado está dedicado al fenómeno del poder y 
de la dominación, así como a la cuestión del Estado.  

 

Finalmente, el tercer apartado agrupa algunos textos 
inspirados en el Mayo del 68. 
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PRESENTACIÓN   

 

Este libro inicia su camino allí donde se detuvo Actualidad del 
Anarquismo, publicado hace unos años por esta misma 
editorial1; sin embargo, su trayecto se desliza por un intervalo 
de tiempo muchísimo más breve.  

La anterior compilación, que me gusta imaginar como una 
larga navegación, levantaba anclas en el año 1962 -fecha de mi 
primer artículo- y surcaba los mares libertarios durante un 
periodo cercano al medio siglo, hasta fondear en un puerto 
provisional en el año 2007. 

En comparación, el más antiguo de los escritos que aquí se 
presentan, lejos de ser quincuagenario como su homólogo de 
la anterior compilación, ni siquiera había cumplido los diez 
años cuando, en el año 2017, se publicó el texto más reciente 
que figura en la presente recopilación. 

Con independencia de que fuesen traducidos a otras lenguas, 
los textos que componen este libro fueron publicados 
originalmente, ya sea en francés o bien en español, en diversas 

                                            
1 Actualidad del anarquismo, Terramar-Libros de Anarres, Buenos Aires, 2007. 



 

 

revistas, principalmente en la revista Réfractions 2  y en la 
revista Libre Pensamiento3. 

Cuando, para efectuar una selección, repasé los trabajos que, 
al ritmo de las circunstancias, había elaborado durante estos 
últimos años, se me ocurrió que lo más adecuado era 
abandonar el orden cronológico requerido por la “larga 
duración” de la anterior compilación, y reagruparlos esta vez 
de forma temática en tres grandes apartados. 

El primero recoge un conjunto de reflexiones sobre el 
anarquismo, ya sea considerando sus propias características, ya 
sea confrontándolo con algunas cuestiones sustantivas, tales 
como las que atañen al tema de la naturaleza humana, las que 
remiten al proceso de la revolución, las que giran en torno a las 
revueltas populares o las que conciernen a la simbología 
anarquista. 

 El segundo apartado está dedicado al fenómeno del poder y 
de la dominación, así como a la cuestión del Estado y de la 
gobernabilidad, prestando especial atención a las tecnologías 
políticas de la gobernanza. Todo ello conduce, por supuesto, a 
reflexionar sobre la problemática de la libertad y, más 
precisamente, sobre las prácticas de libertad.  

A nadie que lea mis escritos y que conozca, aunque solo sea 
por encima, la obra de Michel Foucault, puede pasarle 
desapercibida la influencia que ejercen sus tesis sobre mi 
                                            
2  Réfractions. Recherches et expressions anarchistes, París. http://refractions. 
plusloin.org. 
3 Libre Pensamiento, Madrid, http¡//librepensamiento.org 

http://refractions/


 

 

propio entendimiento de esas cuestiones y, por lo tanto, a 
nadie sorprenderá que dedique un espacio a indagar las 
relaciones entre el poder y el saber, o a escudriñar la peculiar 
retórica de la verdad que acompaña al conocimiento científico. 
Este apartado se cierra con una reflexión sobre el nuevo 
totalitarismo que ya está tomando amenazadoras posiciones 
estratégicas en nuestras sociedades. 

Finalmente, el tercer apartado agrupa algunos textos 
inspirados en unos acontecimientos que me siguen 
estremeciendo, y que se empeñan en seguir palpitando en mis 
sueños, a pesar de los muchos años transcurridos: me refiero, 
por supuesto, a Mayo del 68. 

Si contemplamos el conjunto formado por ambas 
compilaciones resulta bastante fácil percibir la presencia de 
inflexiones, de contradicciones, incluso de cambios de posición 
y de modificación de criterios.  

Bien es cierto que, en un periodo tan dilatado, en total más 
de 55 años, lo contrario no solo sería harto sorprendente, sino 
que resultaría más bien preocupante.  

Aun así, me gustaría pensar que, por encima de algunas 
discordancias entre los textos, también se puede percibir una 
continuidad que establece ciertas resonancias entre ellos, y 
que les confiere algo así como un “aire de familia”.  

De hecho, me gustaría pensar que lo que les une es, en 
definitiva, y, tal como lo escribía en otro libro: 

...cierta voluntad de agitar, con mayor o menor acierto 



 

 

las aguas del anarquismo para que no se adormezcan de un 
sueño complacido y no dejen nunca de ser turbulentas. 

Esa voluntad hace que persista en reivindicar un anarquismo 
irreverente que sea implacablemente crítico respecto a sí 
mismo.4

                                            
4 ¿Por qué A? Fragmentos dispersos para un anarquismo sin dogmas. Anthropos, 
Barcelona, 2006, p. 9. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte I 
 

REFLEXIONES SOBRE ANARQUISMOS Y REVOLUCIÓN   



 

 

  

 

 

I. ARGUMENTOS PARA UN NEOANARQUISMO 5  

 

Si afirmase que el anarquismo no permanece invariable en el 
tiempo no haría sino enunciar una simple obviedad, puesto 
que es la afirmación contraria la que plantearía un hecho de 
muy difícil explicación. 

En efecto, en la medida en que está inmerso en el flujo del 
tiempo histórico, el anarquismo incorpora necesariamente 
algunos de los nuevos elementos que se producen 
constantemente en ese flujo, y eso lo modifica de forma más o 
menos importante. El hecho de que el anarquismo cambie con 
el paso del tiempo constituye por lo tanto una evidencia que 
no merece mayor discusión. 

Sin embargo, la idea que quiero desarrollar aquí es bastante 
diferente. Consiste en afirmar que la anarquía, tal y como la 
concibe el pensamiento anarquista, no se limita a experimentar 
cambios coyunturales provocados por los avatares históricos, 
sino que se trata de una realidad constitutivamente cambiante.  

Eso significa que el cambio se encuentra directamente 
                                            
5  Publicado en J. Ch. Angaut, D. Colson y M. Pucciarelli (eds.): Philosophie de 
l’anarchie, Atelier de Création Libertaire, Lyon, 2012 



 

 

inscrito en su modo de constitución y en su modo de 
existencia, es decir, en el tipo de ser que es la anarquía, y el 
resultado es que esta no puede seguir siendo ella misma si no 
varía.  

En otras palabras, o bien la anarquía es cambiante o no es 
anarquía, porque su inmutabilidad derogaría al tipo de ser que 
es. Esa modalidad de ser conlleva una serie de consecuencias 
ya que, por ejemplo, si lo que afirmo es cierto entonces no hay 
nada más alejado de la anarquía que concebirla como una 
entidad atemporal, inalterable, inmutable, definida de una vez 
por todas, y eso invalida inmediatamente cualquier pretensión 
de velar por su pureza original y cualquier tentación de 
instituirse como guardián del templo. 

Además de esas consecuencias que siempre es bueno 
recordar, si las razones que hacen de la anarquía un tipo de ser 
constitutivamente cambiante merecen nuestra atención es, en 
primer lugar, porque ponen de manifiesto algunas de las 
características distintivas tanto de la anarquía como del 
anarquismo, y en segundo lugar, porque permiten identificar y 
comprender mejor las características del anarquismo 
contemporáneo y, finalmente, porque ayudan a potenciar sus 
aspectos más abiertos. 

Partiendo de esas premisas, argumentaré en primera 
instancia la afirmación de que la anarquía y el anarquismo son 
entidades constitutivamente cambiantes. En segundo lugar, 
proporcionaré una ilustración empírica de esa naturaleza 
cambiante, describiendo lo que llamo el neoanarquismo. Por 
fin, abordaré algunos aspectos del pensamiento crítico 



 

 

contemporáneo que son susceptibles de enriquecer el 
anarquismo. 

 

Las razones de la mutabilidad intrínseca de la anarquía y del 
anarquismo 

Las razones por las que la anarquía y el anarquismo son 
constitutivamente cambiantes descansan básicamente sobre 
tres elementos: en primer lugar, sobre la simbiosis entre la idea 
y la acción que marca el pensamiento y las prácticas 
anarquistas; en segundo lugar, sobre la resistencia a la 
dominación que constituye una de las principales dimensiones 
del anarquismo; y, en tercer lugar, sobre su inevitable apertura 
al pensamiento crítico. 

Sin embargo, antes de abordar cada uno de esos tres 
aspectos debo aclarar dos puntos. Puesto que he hecho 
referencia al tipo de ser que es la anarquía, la primera precisión 
concierne a la cuestión de la ontología. En la medida en que me 
refiero tanto a la anarquía como al anarquismo la segunda 
precisión versa sobre la relación entre esos dos términos. 

Mi enfoque de la ontología es antiesencialista, contextualista 
y relacional. Lo cual significa que no concibo unos seres que lo 
sean “en sí mismos”, y que estarían constituidos por un 
conjunto de propiedades intrínsecas. Los seres no tienen 
propiedades intrínsecas, solo son el conjunto de todas las 
relaciones que los constituyen como tales; son, literalmente, el 
producto de esas relaciones y, por lo tanto, se modifican 
sustancialmente cuando cambian esas relaciones. 



 

 

En la medida en que el ser no excede el conjunto de sus 
formas de existencia, no hay al lado o más allá de sus formas 
de existencia algo que constituiría su esencia. En ese sentido, la 
anarquía no es esto o aquello en sí, sino que consiste en el 
producto circunstancial de un conjunto de relaciones que se 
dan en el contexto de una cultura, de una sociedad y de una 
época determinada. Más precisamente, el contexto en el que 
se forja la anarquía es un contexto de dominación 
experimentado como tal, y frente al cual esta se constituye. 

Desde una perspectiva genealógica, eso significa que para 
que la anarquía acceda a la existencia, para que se construya 
como una entidad diferenciada y específica, no solo tienen que 
existir dispositivos de dominación, así como resistencias frente 
a esos dispositivos, sino que la dominación y la resistencia 
deben formar parte del campo de la experiencia posible de los 
sujetos, es decir, deben poder ser conceptualizadas y sentidas 
como tales. De hecho, concebir la anarquía como algo 
transhistórico o no-histórico, considerarla, por ejemplo, como 
lo que se opone en todo momento y en todo lugar a la 
dominación significaría ignorar el hecho de que el fenómeno 
que tipificamos hoy como dominación es un fenómeno 
construido por prácticas contingentes, histórica y socialmente 
situadas, y conduciría a olvidar que la idea de que habría una 
especie de lucha entre la dominación y lo que le opone 
resistencia es, ella también, una idea reciente, histórica y 
culturalmente situada. 

Para que la anarquía se constituya es necesario, además, que 
otras ideas, tales como la libertad, la singularidad o la 
autonomía sean efectivamente pensables. 



 

 

La segunda precisión se refiere a la relación entre la anarquía 
y el anarquismo. La anarquía y el anarquismo son dos 
fenómenos distintos, sin embargo, el tipo de relación que 
existe entre ellos hace que sean fenómenos internamente 
relacionados; no se puede tocar uno de ellos sin afectar al otro. 
De hecho, la anarquía a la que nos referimos aquí solo adquiere 
sentido en el contexto del pensamiento anarquista, que es 
quien elabora su concepto. Y resulta que ese pensamiento 
anarquista no es sino uno de los elementos constitutivos del 
movimiento anarquista, entendiendo por “movimiento 
anarquista” una suma de prácticas, de producciones 
discursivas, de eventos sociales y culturales, de elementos 
simbólicos, etc., que forman un conjunto histórico específico. 

Por lo tanto, en la medida en que la anarquía es una 
producción teórico-práctica que proviene del movimiento 
anarquista es sobre este último que me voy a centrar, tratando 
de anarquismo más que de anarquía. 

Después de estas dos extensas precisiones es hora de 
regresar a los tres elementos responsables de que el 
anarquismo sea constitutivamente cambiante, abordando en 
primer lugar la simbiosis que este establece entre la idea y la 
acción. 

 

La simbiosis idea /acción 

Sabemos que para el anarquismo, como Proudhon y Bakunin 
dejaron claro, la idea tiene un origen y un valor prácticos; nace 
en un contexto de acción y tiene como objetivo producir 



 

 

efectos prácticos mediante la acción que suscita. Por esa razón, 
los textos que conforman el Corpus teórico del anarquismo 
tienen por lo general una finalidad eminentemente política, 
nacen de la acción y promueven la acción, en lugar de ubicarse 
exclusivamente en el registro discursivo de la filosofía y del 
análisis. 

Si bien es cierto que todos los corpus teóricos se hallan 
históricamente situados, puesto que algunos de sus elementos 
provienen de las creencias y de los conocimientos propios de 
los tiempos en los que se forman y se desarrollan, también es 
cierto que aquellos elementos que responden a una simbiosis 
entre la idea y la acción son aún más sensibles a los cambios de 
época. 

Esa mayor sensibilidad a los factores históricos se debe a que 
las acciones siempre están insertadas en un contexto específico 
y singular, cambiando necesariamente en función de las 
variaciones que no puede dejar de experimentar ese contexto 
por ser a la vez singular e histórico. La simbiosis idea/acción 
hace que los cambios que registra la acción produzcan a su vez 
modificaciones en la idea, es decir, en el contenido conceptual 
que produce dicha acción y que resulta de él. 

En definitiva, no ser constitutivamente cambiante significaría 
para el anarquismo romper ese vínculo tan particular entre la 
idea y la acción que representa uno de sus elementos 
formativos, y por lo tanto ya no se trataría propiamente de 
anarquismo. 

 



 

 

 

La dominación y la resistencia 

El segundo elemento responsable de que el anarquismo sea 
constitutivamente cambiante se refiere a su formación en el 
seno de la resistencia contra la dominación bajo todas sus 
formas. 

Sabemos que el anarquismo se define, entre otras cosas, 
como aquello que contradice en la práctica la lógica de la 
dominación, sea cual sea el plano en el que esta se despliega. 
El hecho de que se forme en las prácticas de lucha contra la 
dominación implica que el anarquismo no puede preexistir a 
las prácticas que lo instituyen, y que no puede sobrevivir, 
excepto como simple curiosidad histórica, a las prácticas que lo 
producen constantemente. No puede hacerlo porque no es 
algo que pueda inspirar y desencadenar esas prácticas, 
tampoco es algo que estaría latente en su seno, sino que 
consiste precisamente en esas prácticas y en lo que de ellas 
resulta. 

Una de las consecuencias de que el anarquismo nazca y 
crezca desde dentro de las prácticas de resistencia contra la 
dominación es que es necesariamente evolutivo, porque esas 
prácticas antagonistas se transforman a medida que el cambio 
social modifica y recompone los dispositivos y los métodos de 
la dominación. 

En otras palabras, aquello contra lo cual lucha el anarquismo 
se modifica y, en consecuencia, son las formas de lucha las que 
también se transforman dando lugar a nuevas experiencias y a 



 

 

nuevos enfoques que, al incorporarse al anarquismo, lo hacen 
evolucionar. 

 

La filosofía crítica 

Finalmente, el tercer elemento que explica el carácter 
constitutivamente cambiante del anarquismo radica en la 
inevitable repercusión que tienen en su seno las diversas 
producciones del pensamiento crítico. 

De hecho, las nuevas condiciones sociales que se crean en el 
curso de la historia no solo modifican los dispositivos de 
dominación y las prácticas de lucha, sino que también 
producen cambios en el tejido simbólico y en el ámbito 
cultural. Por un lado, suscitan nuevos discursos destinados a 
legitimarlas y, por otro lado, también generan nuevos análisis y 
nuevos discursos antagonistas que enriquecen la filosofía 
crítica, es decir, ese modo de pensamiento que, según 
Foucault, milita en contra de todas las formas de dominación. 

En cuanto que ese modo de pensamiento también constituye 
una forma de lucha contra la dominación, el anarquismo no 
puede evitar encontrarse con él, recibir su influencia y, por lo 
tanto, cambiar. 

Después de haber revisado algunas de las razones que dan 
cuenta, en un plano teórico, del carácter constitutivamente 
cambiante del anarquismo, conviene examinar ahora la 
realidad empírica del anarquismo para comprobar si se dan 
realmente esos cambios. 



 

 

 

El carácter cambiante del anarquismo y su caracterización 
actual neoanarquista 

Obviamente, no todo es movimiento en el anarquismo, 
también existen importantes factores de inercia y de 
resistencia al cambio. Y eso no es sorprendente, porque el peso 
de lo instituido crece con el paso del tiempo histórico, algo que 
vale también para el anarquismo. Lo ya hecho cierra en general 
más vías de desarrollo de las que abre, e inmoviliza más de lo 
que impulsa y dinamiza. 

Sin embargo, aun teniendo en cuenta esos factores de 
inercia, una observación del anarquismo durante un período de 
tiempo suficientemente amplio muestra que este ha 
experimentado una serie de cambios. Ciñéndome a mi 
experiencia personal, que cubre el medio siglo transcurrido 
desde que me involucré en su andadura, son varias las 
transformaciones que saltan a la vista. 

Para empezar, llama la atención la fuerte expansión del 
anarquismo fuera de las fronteras del movimiento anarquista, 
dando lugar a lo que llamo el anarquismo extramuros. 

 

El anarquismo extramuros 

Es cierto que el anarquismo siempre ha desbordado los 
contornos bastante difusos del propio movimiento anarquista; 
sin embargo, su actual expansión fuera de él no solo es mucho 



 

 

mayor que en el pasado, sino que también presenta aspectos 
un tanto diferentes. De hecho, ya no se trata de un 
desbordamiento de tipo esencialmente cultural como ocurría 
antaño, cuando algunos artistas e intelectuales manifestaban a 
veces su simpatía por las ideas libertarias. Hoy se trata de un 
desbordamiento que se produce en el mismo corazón de 
determinadas luchas protagonizadas por movimientos 
antagonistas que no se reclaman explícitamente del 
anarquismo. 

Los inicios de esa expansión se sitúan a finales de los años 
sesenta del siglo xx, cuando una forma algo diferente del 
anarquismo fue emergiendo de las nuevas luchas contra la 
dominación que comenzaron entonces a manifestarse. 

En primer lugar, en la estela de Mayo del 68 y hasta la 
década de 1980, asistimos a la constitución de los nuevos 
movimientos sociales que luchaban en clave identitaria para el 
reconocimiento de determinados sujetos socialmente 
discriminados y estigmatizados. Esos movimientos no eran 
anarquistas, ni mucho menos; sin embargo, se acercaban a él 
en varios aspectos y, en cualquier caso, se distanciaban de los 
esquemas políticos tradicionales, que eran mucho más 
centralistas en cuanto a las formas de organización y las formas 
de lucha, y se mostraban mucho menos sensibles a la 
problemática de las relaciones de poder. 

Más tarde, a finales de los noventa, se produjo una nueva 
expansión con ese movimiento de movimientos que fue el 
movimiento altermundista, el cual está probablemente 
llegando a su fin, pero que, a pesar de su enorme 



 

 

heterogeneidad y de todas las críticas de las que puede ser 
objeto, no está exento de fuertes resonancias libertarias. De 
hecho, se compone, en parte, de colectivos y personas que 
militan fuera de las organizaciones específicamente 
anarquistas, pero que reencuentran o reinventan en las luchas 
unas formas políticas afines al anarquismo tanto en cuanto a 
los métodos de toma de decisión como en las modalidades 
organizativas. Y es esa misma reinvención la que se produjo en 
España con la eclosión del movimiento del 15M y la ocupación 
de decenas de plazas públicas, entre las cuales la del Sol en 
Madrid y la de Cataluña en Barcelona son las más 
emblemáticas. La heterogeneidad constitutiva del movimiento 
del 15M, al igual que la que marcó el movimiento 
altermundista, no excluye la posibilidad de que se produzcan 
ciertas derivas electorales parlamentaristas (solo el tiempo nos 
sacará de dudas), pero es innegable que la dimensión libertaria 
constituye de momento una de las características más 
llamativas del 15M. 

La novedad es que hoy el movimiento anarquista ya no es el 
único depositario, el único titular, de ciertos principios 
antijerárquicos o de ciertas prácticas no autoritarias, ni de 
formas horizontales de organización, o de la capacidad de 
entablar luchas impregnadas de tonalidades libertarias que 
recurren a la acción directa. Esos elementos se han diseminado 
fuera del movimiento anarquista, y son retomados por 
colectivos que no se identifican como anarquistas, y que 
explicitan incluso, en algunos casos, su negativa a ser 
encerrados en los pliegues de esa identidad. 

Así que, si queremos comprender el anarquismo 



 

 

contemporáneo debemos tomar en cuenta esa realidad, 
porque es parte del anarquismo en acto, aunque no reclame el 
nombre y aunque lo zarandee un poco. Hay que tenerla 
presente, porque lo que de verdad importa es que las personas 
desarrollen prácticas de tipo anarquista, que emprendan 
luchas antiautoritarias y muestren una sensibilidad libertaria, 
más que el hecho de que se coloquen o no bajo la bandera 
anarquista. 

 

Un movimiento anarquista diferente 

Al lado de ese anarquismo que he descrito como un tanto 
difuso, no identitario, forjado en las luchas contemporáneas y 
exterior al movimiento anarquista, hoy encontramos dentro 
del propio movimiento anarquista otra novedad respecto a los 
años sesenta. Se trata de colectivos y de individuos 
generalmente muy jóvenes que incluso afirmándose 
explícitamente anarquistas expresan, sin embargo, una nueva 
sensibilidad respecto a esa identidad. 

Su forma de asumir la identidad anarquista está marcada por 
la flexibilidad y por una apertura que conduce a establecer una 
relación diferente tanto con la tradición anarquista como con 
los movimientos antagonistas ajenos a dicha tradición. De 
hecho, las fronteras entre esas dos realidades se vuelven más 
permeables, más porosas; la dependencia de la tradición 
anarquista pierde rigidez y, sobre todo, esa tradición se percibe 
como debiendo ser fecundada, enriquecida, y de ese modo 
transformada y reformulada por incorporaciones, incluso por 



 

 

una hibridación, por un mestizaje con aportaciones 
provenientes de luchas llevadas a cabo en el marco de otras 
tradiciones tales como el zapatismo, los autónomos, el 
feminismo o el ecologismo radical. La idea es que es preciso 
producir en común, con otros colectivos comprometidos en las 
luchas contra la dominación, unos elementos que, al 
incorporarse en la tradición anarquista, hagan que esta se 
mueva. 

Esa redefinición de la identidad repercute sobre un 
imaginario anarquista que ya incorporó las barricadas, las 
ocupaciones y las consignas de Mayo del 68 y, más tarde, una 
serie de fenómenos tales como el anarco-punk o la 
proliferación de squats con la estética y el estilo de vida que 
desarrollaron y, por último, los principales eventos 
internacionales de lucha contra las diversas formas de 
dominación: desde Chiapas en 1994 hasta Quebec y Génova en 
2001, pasando por Seattle en 1999 o por las luchas que 
acontecen ininterrumpidamente en Grecia desde 2008. Es ese 
imaginario, algo diferente del que prevalecía en los años 
sesenta -y que partía de la Comuna de París, pasaba por 
Kronstadt y por Ucrania, hasta desembocar en la Revolución 
española-, el que suscita hoy la adhesión identitaria de los 
jóvenes anarquistas.  

Está claro que los nuevos elementos que lo constituyen 
redibujan, inevitablemente, los contornos de esa identidad. 

En resumen, la identidad anarquista contemporánea ya no es 
exactamente la misma que la de antaño, porque el imaginario 
en el que se constituye se alimenta también de las luchas 



 

 

desarrolladas por unos movimientos subversivos que no 
existían en el pasado. 

Son, por lo tanto, las formas adoptadas por las luchas de los 
nuevos movimientos subversivos las que se encuentran 
parcialmente inscritas en un anarquismo contemporáneo que 
incorpora a su propio bagaje ciertas características de las 
luchas en las que se involucra junto con otros colectivos. Eso 
significa que el anarquismo que cambia es el anarquismo que 
lucha, no el anarquismo que se limita a la difusión/repetición 
del pensamiento anarquista y a los debates en torno a sus 
principios y a su historia. 

La lógica subyacente a esas nuevas prácticas de lucha 
presenta unos rasgos que son bien conocidos, pero que vale la 
pena recordar. 

 

Las nuevas prácticas de lucha 

Michel Foucault nos decía, hace ya mucho tiempo, que la 
política radical había abandonado la creencia en la 
emancipación universal y la creencia en la transformación 
social global. Y agregaba que la política radical se dedicaba hoy 
a la lucha contra formas específicas de dominación, es decir, al 
desarrollo de luchas parciales y heterogéneas situadas en el 
terreno concreto de lo local, sin que eso les haga perder de 
vista el entrelazado global de las dominaciones. 

Tanto si lo lamentamos como si no, parece que estaba en lo 
cierto y que, en la actualidad, las luchas subversivas se dedican 



 

 

principalmente a multiplicar y a diseminar los focos de 
resistencia contra injusticias, imposiciones y discriminaciones 
bien específicas y claramente situadas. 

Creo que los cambios sufridos por el imaginario 
revolucionario, y la resignificación del concepto mismo de 
revolución, pueden iluminar en parte la naturaleza de las 
luchas actuales. De hecho, el valor estimulante e incitador que 
revestía la idea de la insurrección generalizada en el imaginario 
revolucionario clásico se sustituye en el actual imaginario 
revolucionario por la atracción hacia lo que podríamos llamar 
la “revolución continua e inmediata”, es decir, la consideración 
de la revolución como una dimensión constitutiva de la propia 
acción subversiva. La revolución se concibe como algo que está 
anclado en el presente y que no solo se desea y se sueña como 
un evento situado en el futuro, sino que es efectivamente 
vivida por quienes la practican. 

Lo que es revolucionario es la voluntad de romper unos 
dispositivos de dominación concretos y situados; es el esfuerzo 
para bloquear el poder en sus múltiples manifestaciones; es la 
acción por crear espacios que sean radicalmente ajenos a los 
valores del sistema y a los modos de vida inducidos por el 
capitalismo. Es, por lo tanto, sobre el presente y su 
transformación -limitada pero radical- que se pone el acento, y 
por eso se vuelcan esfuerzos para crear espacios de vida y 
formas de ser que se posicionen en una ruptura total con las 
normas del sistema y que hagan surgir nuevas subjetividades 
radicalmente rebeldes. 

Si contemplamos tanto la expansión del anarquismo fuera 



 

 

del movimiento específicamente anarquista, como las 
características de muchos de los componentes del actual 
movimiento anarquista, resulta difícil no apreciar la diferencia 
entre el anarquismo de los años sesenta y el de hoy en día, y es 
precisamente para hacer referencia a esa diferencia que el 
término neoanarquismo puede resultar útil. 

Dejemos claro que no hay una corriente, que no hay una 
doctrina, que no hay una identidad que se reivindique 
neoanarquista y eso indica suficientemente que el 
neoanarquismo no es en absoluto una etiqueta identitaria, sino 
que es simplemente un concepto descriptivo y explicativo que 
remite a esa parte del anarquismo que es auténticamente 
contemporánea en el sentido preciso de que se corresponde y 
está en sintonía con las características y con los requisitos de la 
presente. 

El neoanarquismo presenta, obviamente, suficientes 
similitudes con el anarquismo a secas para que sea posible 
reconocer el anarquismo en aquello que se prefija aquí con el 
término “neo”, pero las diferencias son, ellas también, 
ampliamente suficientes para que puedan ser referidas 
mediante un término específico. 

Conviene añadir que mi uso del término neoanarquismo se 
explica también por una voluntad performativa. En efecto, ese 
término no se limita a designar un determinado cambio, sino 
que también sirve, al menos así lo espero, para animar a que 
las prácticas y el pensamiento anarquista se abran al cambio, 
incitándolos a ser creativos y a alejarse, tanto como sea 
posible, de la mera reproducción. 



 

 

Cuando me refería más arriba a las nuevas condiciones 
sociales precisaba que no solo causan cambios en los 
dispositivos de dominación y, por lo tanto, en las prácticas de 
lucha contra estos, sino que también dan lugar a nuevos 
análisis y a nuevos discursos que enriquecen la filosofía crítica. 
En la medida en que el anarquismo coincide con esa filosofía 
en su oposición a la dominación bajo todas sus formas, no es 
extraño que sea sensible a su influencia. Puede que tome mis 
deseos por realidades, pero pienso que si el anarquismo 
auténticamente contemporáneo, es decir, el que califico de 
neoanarquismo, se diferencia del que existía hace cincuenta 
años también se debe a que algunas de las ideas desarrolladas 
por pensadores como Foucault o Deleuze, entre otros, han 
circulado en el seno del actual pensamiento antagonista y han 
influido en el pensamiento anarquista, aunque este no les 
conceda todo el peso que merecen. 

 

Aspectos del pensamiento crítico contemporáneo para 
enriquecer el anarquismo 

Una de las razones por las que el anarquismo opone cierta 
resistencia a la influencia del pensamiento crítico y no le 
concede suficiente peso radica probablemente en las 
condiciones históricas de su propia formación. De hecho, en la 
medida en que el anarquismo se formó y se desarrolló en el 
seno de la Modernidad, parece razonable considerar que ha 
sido influido por sus características, ya sea por asimilación de 
algunas de ellas o por oposición a estas. Las diferencias 
significativas que existen entre los pensadores anarquistas en 



 

 

cuanto a su sintonía o a su desacuerdo con tal o cual aspecto 
de la Modernidad no quitan que la huella dejada en el 
anarquismo por determinados presupuestos modernos sea 
bastante notable y eso haga que el esfuerzo crítico 
desarrollado contra esos presupuestos por el 
posestructuralismo se revele doblemente útil. 

Útil, en primer lugar, porque nos ayuda a detectarlos y a 
identificarlos en el seno del pensamiento anarquista y, en 
segundo lugar, porque nos ayuda a poner de manifiesto los 
efectos de poder vehiculados por esos supuestos. 

De hecho, hay un conjunto de creencias inconfundiblemente 
modernas que cierran cualquier posibilidad de desarrollar 
prácticas de libertad y que contribuyen a crear ocultos 
dispositivos de dominación. La forma en la que operan esas 
creencias, su lógica subyacente, es siempre la misma: consiste, 
básicamente, en crear una instancia que trasciende las 
prácticas meramente humanas, marcadas por la contingencia y 
la historicidad, y que desde ese plano transcendente respecto 
de lo meramente contingente puede dictarles su ley. Hoy, esa 
instancia transcendente ya no se llama Dios, se ha secularizado 
al tiempo que se ha fragmentado en múltiples dobles de Dios 
que llevan por nombre: la verdad, la naturaleza o la esencia de 
las cosas, lo universal, la realidad tal y como es en sí misma, el 
conocimiento experto, etcétera. 

Por ejemplo, el universalismo nos dice que ciertos principios, 
incluidos los principios éticos, son válidos en todos los 
contextos, en todos los lugares, en todos los tiempos y para 
todos. Con cierta frecuencia, el movimiento anarquista se ha 



 

 

mostrado bastante proclive a asumir el credo universalista al 
afirmar, por ejemplo, que los valores que defiende, tales como 
la dignidad humana, la libertad, la justicia social o la igualdad, 
son valores universales, objetivamente mejores que los valores 
opuestos. Sin embargo, el simple hecho de situar esos valores 
en un plano trascendente respecto de las prácticas y de las 
decisiones humanas conlleva importantes efectos de poder 
incompatibles con el compromiso antiautoritario del 
anarquismo. 

En efecto, si los valores tienen un fundamento universal 
entonces valen para todos y para siempre, y se mantienen por 
sí mismos tanto si los defendemos como si no. No se nos ofrece 
otra opción más que aceptarlos tal y como vienen dados 
(¿desde dónde?), sin poder cuestionar racionalmente sus 
fundamentos, o bien transgredirlos, pero por razones que nada 
tienen que ver con una ética que, al tener un fundamento 
transcendente, se escapa de nuestras decisiones. 

De hecho, el relativismo está en lo cierto cuando sostiene 
que ningún valor es incondicionado, es decir, válido en sí 
mismo, que todos los valores son creados por nuestras 
prácticas y que todos son estrictamente equivalentes en 
cuanto a su común carencia de fundamentos últimos. Ahora 
bien, esa total equivalencia en cuanto a la falta de 
fundamentos no implica que también haya equivalencia en 
otros planos, y no hay duda, por ejemplo, de que los valores 
están lejos de ser equivalentes en cuanto a la calidad de los 
argumentos que los sostienen. Eso significa que la estricta 
equivalencia de todos los valores en cuanto a sus fundamentos 
últimos no implica que no podamos decidir que ciertos valores 



 

 

son mucho mejores que otros, y eso es precisamente lo que 
hacemos en cuanto que anarquistas. Es precisamente porque 
los valores no son universales por lo que, en lugar de limitarnos 
a aceptarlos sin poder decidir sobre su valía, somos dueños de 
establecerlos y de defenderlos si decidimos comprometernos 
con ellos. 

Encontramos otro ejemplo de las huellas que la Modernidad 
ha dejado en el anarquismo, en el uso que este hace, con cierta 
frecuencia, del concepto de emancipación, y que encierra una 
clara adhesión a los supuestos esencialistas. En efecto, en sus 
luchas por la emancipación, el movimiento anarquista suele 
considerar, habitualmente, que se trata de ayudar a liberar lo 
que yace por debajo de la opresión, ya sea el sujeto en su 
esencia y su autenticidad -es decir, nuestro verdadero yo-, ya 
sea nuestro deseo constitutivo, nuestra libertad natural o la 
naturaleza humana. En definitiva, la emancipación sería liberar 
una esencia preexistente de las imposiciones que coartan su 
plena realización. 

Esa forma de entender la emancipación, que consiste en 
reencontrar la autenticidad por debajo de lo que la oprime y la 
adultera permitiéndole aflorar a la superficie no es ajena a la 
aceptación acrítica de los supuestos esencialistas, y es donde 
precisamente la obra de Foucault, por ejemplo, resulta ser 
importante, porque nos ayuda a ver que “el supuesto 
esencialista” no solo es intelectualmente insostenible sino 
también peligroso para el ejercicio de nuestra libertad. 

En efecto, si las cosas tienen una esencia que las constituye 
por debajo de su existencia concreta, entonces nuestras 



 

 

prácticas no pueden crear nada que ya no esté precontenido 
en esa esencia, solo pueden cambiar las manifestaciones 
circunstanciales de esta, pero la novedad radical, la creación ex 
novo, queda descartada y nos encontramos encerrados en la 
pura repetición. 

En este punto, Castoriadis dice lo mismo que Foucault 
cuando sostiene que si un ser autónomo es un tipo de ser 
capaz de darse a sí mismo sus propias normas de existencia, 
entonces este solo puede existir en un contexto donde la 
creación radical sea posible, por lo tanto, en un contexto que 
escape de los requisitos esencialistas y deterministas. 

Debemos percatarnos de que no hay autonomía ni libertad, 
en el sentido fuerte de la palabra, en el marco de una adhesión 
a los supuestos esencialistas, y parece que el anarquismo no 
siempre lo ha percibido con claridad. 

En definitiva, aunque el anarquismo esté constitutivamente 
abierto a las influencias del pensamiento crítico, es necesario 
trabajar para que incorpore más profundamente en su Corpus 
teórico una buena cantidad de elementos ubicados en el 
exterior del pensamiento anarquista y, más precisamente, en la 
filosofía crítica contemporánea. Esa es la manera de 
incrementar su capacidad para detectar y combatir las 
manifestaciones de poder/dominación que se desarrollan en la 
sociedad contemporánea. 

En conclusión, me gustaría destacar una vez más la idea 
principal que sostiene este texto. Si nos encontramos frente a 
una entidad que es cambiante, puede tratarse de anarquismo o 



 

 

de cualquier otra cosa; sin embargo, si estamos ante una 
entidad invariable, inmutable, permanente, entonces podemos 
estar absolutamente seguros de que no se trata de anarquía ni 
de anarquismo. 

La única manera de tornar el anarquismo invariante, fijo, 
inmóvil consiste en arrancarlo del medio en que vive y 
transportarlo lejos de las luchas contra la dominación, a fin de 
embalsamarlo y momificarlo. El anarquismo vivo solo respira 
en la fluidez del cambio, es un tipo de ser constitutivamente 
cambiante cuyo modo de existencia consiste en un perpetuo 
devenir.



 

 

 

 

 

 

II. LA NATURALEZA HUMANA: UN CONCEPTO 
EXCEDENTARIO EN EL ANARQUISMO 6 

 

Un examen cuidadoso de lo que Proudhon, Bakunin, 
Kropotkin y otros fundadores del anarquismo escribieron 
acerca de la naturaleza humana presenta el innegable interés 
de informarnos sobre algunos de los supuestos que guiaban su 
pensamiento, al mismo tiempo que evidencia la falacia de ese 
manido tópico que atribuye al anarquismo una visión 
excesivamente optimista de la naturaleza humana. 

El interés que prestaron al tema de la naturaleza humana 
provenía, probablemente, de la necesidad de reflexionar sobre 
las condiciones de posibilidad de la anarquía y, también, sobre 
la manera en la que esta podría afectar al desarrollo de los 
individuos. De hecho, era necesario examinar detenidamente 
el argumento según el cual determinadas características del ser 
humano hacían inviables los modos de vida colectiva 
propugnados por los anarquistas y, recíprocamente, había que 
reflexionar sobre las características que debía presentar el ser 

                                            
6 Publicado en Réfractions, n° 33, noviembre de 2014. Traducción del autor. 



 

 

humano para que una sociedad sin coacción institucional fuese 
realmente posible. Asimismo, también había que preguntarse 
si la arquitectura social propugnada por los anarquistas 
favorecería, o no, el desarrollo de las potencialidades positivas 
del ser humano y si se necesitaría algún mecanismo de 
contención para neutralizar sus eventuales componentes 
negativos. 

En lo que sigue, tras repasar brevemente los diversos 
enfoques de la naturaleza humana y lo que los anarquistas han 
dicho históricamente sobre ella, me detendré sobre el papel 
que debería ocupar en el anarquismo. Sin embargo, partiré del 
anarquismo como criterio para evaluar la relevancia de este 
concepto, en lugar de evaluar el anarquismo a partir de 
determinados presupuestos sobre la naturaleza humana. A 
continuación, intentaré esbozar una posición anarquista en 
relación con dos grandes debates contemporáneos: el que 
versa sobre los fundamentos del respeto de los derechos 
humanos y el que trata de la eugenesia y del transhumanismo7. 
En ambos debates, la naturaleza humana se perfila, a menudo, 
como una última línea de defensa frente a la arbitrariedad, a 
las violaciones de la dignidad humana o a los peligros de las 
biotecnologías. 

¿A qué nos estamos refiriendo cuando hablamos de la 
“naturaleza humana”? 

Para saber cómo se sitúa el anarquismo con relación a las 
diversas posturas sobre la naturaleza humana, puede ser útil 
                                            
7 A propósito del transhumanismo, véase Pierre Sommermeyer: “L’avenir radieux de la 
technologie”, Réfractions, n° 32, pp. 7-22 



 

 

empezar por cartografiarlas a grandes rasgos. Si bien es cierto 
que se distribuyen en un continuo que se extiende desde la 
afirmación dogmática de su existencia hasta su más completa 
negación, podemos sin embargo dividirlas en dos grandes 
conjuntos. Uno incluye a todos aquellos que defienden la 
realidad de la naturaleza humana y el otro, a quienes niegan la 
existencia de cualquier referente material de este concepto. 

Antes de repasar las diversas concepciones que coexisten -no 
sin tensiones- en el primer conjunto, debemos precisar, para 
evitar un malentendido que suele originar falsos debates, que 
nadie, ni siquiera los que rechazan la realidad de la naturaleza 
humana, absolutamente nadie duda de la existencia de un 
sustrato común a toda la especie humana. Esa unidad de la 
humanidad se manifiesta, como explica por ejemplo Edgard 
Morin 8 , en una variedad de planos que van desde las 
características morfológicas, anatómicas o fisiológicas hasta el 
plano genético, en el que esa unidad hace que sea posible la 
fertilización cruzada entre todos los hombres y mujeres, 
independientemente de su origen étnico.  

Ocurre lo mismo en el plano cognitivo, puesto que la 
capacidad innata para adquirir el lenguaje y para desarrollar 
actividades simbólicas es común a todos los miembros de la 
especie humana. Nadie duda de que todos los seres humanos 
poseemos una arquitectura neural común y que somos seres 
sintientes, capaces de sufrir y de experimentar placer al igual 
que otros muchos seres vivos. Esa unanimidad indica 
claramente que es sobre un registro conceptual distinto al de la 

                                            
8 Edgard Morin: La méthode 5. L’identité humaine, Seuil, París, 2001. 



 

 

existencia de una amplia gama de rasgos comunes a toda la 
humanidad que se sitúa la división entre partidarios y 
detractores de la naturaleza humana. 

Dicho sea de paso, el reconocimiento de la unidad 
fundamental de la especie humana tiende a descuidar con 
bastante frecuencia el margen de variabilidad que se 
manifiesta dentro de estos rasgos comunes y tiende,  por lo 
tanto, a instituir como patrones normativos las tendencias 
dominantes, con los múltiples efectos de discriminación  y  de 
normalización que se derivan de ello, como queda de 
manifiesto, por ejemplo, en los que padecen los transexuales, 
entre muchas otras figuras de la estigmatización. 

Volviendo al primero de los dos grandes conjuntos que he 
señalado, el formado por quienes defienden la existencia de la 
naturaleza humana, resulta muy habitual diferenciar en su 
seno a los universalistas y a los contextualistas. Sin embargo, 
me parece más clarificador distinguir las diferentes 
concepciones de acuerdo con dos criterios que hacen 
referencia, respectivamente, al modo de constitución de la 
naturaleza humana y a su modo de expresión. 

El primero de estos criterios enfrenta radicalmente a los 
defensores del creacionismo y del naturalismo. Como es bien 
sabido, los primeros afirman que la naturaleza humana vino de 
la mano de Dios y constituye, por lo tanto, una realidad 
inmutable que impone un respeto absoluto por el hecho 
mismo de su origen. Por el contrario, sus oponentes sostienen 
que el ser humano es integralmente un ser natural cuyas 
características se derivan de la evolución de la especie humana. 



 

 

El modo de expresión de la naturaleza humana enfrenta a 
quienes consideran que sus componentes se manifiestan de 
forma contextualista y a los defensores de una expresión 
incondicionada. Los primeros sostienen que las características 
constitutivas de la naturaleza humana existen bajo la forma de 
unas potencialidades que solo se manifestarán y desarrollarán 
si el contexto en que transcurre la vida del individuo las 
selecciona y las favorece. Los segundos creen que esos rasgos 
constituyen realidades preformadas que determinan el 
comportamiento de los seres humanos con independencia de 
las circunstancias. Se impone aquí una digresión acerca de la 
controversia en torno a lo innato y lo adquirido, o a la 
naturaleza y la cultura porque, aunque esta polémica que agitó 
durante un tiempo la cuestión de la naturaleza humana resulta 
hoy muy anticuada, el hecho de que un anarquista tan 
renombrado como Noam Chomsky defienda las tesis del 
innatismo nos obliga a recordar brevemente su contenido.  

Frente a las concepciones del innatismo, según las cuales los 
rasgos fundamentales de la naturaleza humana -vengan de la 
mano de Dios o se hayan construido durante la evolución- 
están inscritos en nuestro patrimonio genético, los culturalistas 
argumentan, por su parte, que esos rasgos se forman en el 
medio cultural en que el individuo se desarrolla.  

Así, por ejemplo, un defensor del origen social y cultural del 
ser humano, como el antropólogo Marshall Sahlins, dice:  

la cultura es la naturaleza humana 9  

                                            
9 Marshall Sahlins: La Nature humaine: une illusion occidentale, Éditions de l’Éclat, 



 

 

y añade que, paralelamente a la selección natural, es 

 ...la larga historia de la selección cultural la que ha 
conducido al Homo sapiens. 

En realidad, lo innato y lo adquirido están tan estrechamente 
entrelazados y reaccionan entre sí de tal manera que se 
extiende la duda sobre la pertinencia de esa distinción con 
respecto a muchas de las características humanas.  

Por un lado, la plasticidad neuronal hace que la cultura y las 
experiencias prácticas -en particular las relacionadas con el uso 
de herramientas- modifiquen nuestra arquitectura neuronal 
durante la evolución, lo cual evoca, por cierto, una especie de 
neolamarckismo. Por otro lado, resulta que la expresión de un 
gen no da lugar de forma automática a un determinado rasgo 
fenotípico, sino que esa expresión depende de la interacción 
del gen con el medioambiente por lo que, en última instancia, 
no hay nada que sea enteramente innato o totalmente 
adquirido. Fin de la digresión. 

En el segundo gran conjunto, el que está formado por 
quienes niegan la existencia de la naturaleza humana, 
encontramos una serie de orientaciones filosóficas que se 
inscriben globalmente en una opción antinaturalista10. Esta 
opción es entendida no como negación de la inserción de los 
seres humanos en el reino animal, o como una contestación al 
evolucionismo, sino en el sentido de remitir la construcción del 
                                                                                                                                            
París, 2009. 
10 Sobre esta cuestión, véase Stéphane Haber: Critique de l’antinaturalisme. Études sur 
Foucault, Butler, Habermas, PUF, París, 2006. 



 

 

ser humano a sus propias prácticas, en lugar de atribuirla a 
fenómenos naturales ajenos a sus actividades idiosincrásicas. 
La corriente antinaturalista tiene profundas raíces en la 
concepción historicista proveniente de los románticos 
alemanes del siglo XVIII considera que, lejos de tener una 
esencia constitutiva, el ser humano es el resultado de las 
circunstancias históricas y sociales en las que está inmerso. 
También encuentra puntos de unión con Marx y con las 
reflexiones de Nietzsche sobre la autocreación del hombre y, 
más recientemente, con José Ortega y Gasset, para quien el 
hombre no tiene naturaleza, tiene... historia-, o con el 
existencialismo de Jean-Paul Sartre11. Señalemos también que 
la importante influencia, durante las últimas décadas, del 
posestructuralismo y del pensamiento de Foucault ha hecho 
crecer las filas de quienes niegan cualquier realidad a la 
naturaleza humana y se inclinan claramente hacia posiciones 
construccionistas. 

 

El anarquismo y la naturaleza humana 

Como se quejaba Foucault, existe a menudo una distancia 
considerable entre lo que alguien dice y lo que dicen que dijo 
pero, tratándose de lo que dicen los anarquistas sobre la 
naturaleza humana, esa distancia resulta propiamente abismal. 
Cabría esperar que las críticas dirigidas al anarquismo, con base 
en su supuesta concepción de la naturaleza humana, partiesen 
realmente de esa presunta concepción. Sin embargo, es el 

                                            
11 Jean-Paul Sartre: L’existentialisme  est un humanisme, Nagel, París, 1946 



 

 

camino inverso el que se suele seguir habitualmente, ya que es 
a partir de las características que se atribuyen al anarquismo 
que se le asigna una determinada concepción de la naturaleza 
humana; sin molestarse en averiguar qué dice realmente al 
respecto. 

En efecto, es bastante común atribuir al anarquismo la idea 
de que es posible y deseable construir un tipo de sociedad 
donde reinarían la justicia social y la libertad entre iguales en 
ausencia de dispositivos de sujeción, o reduciéndolos a su 
mínima expresión. Sin embargo, a partir de esa caracterización, 
que es sin duda bastante acertada, el peso de las creencias 
dominantes acerca de la naturaleza humana induce a un 
razonamiento en cascada totalmente falaz. 

El primer paso de ese razonamiento consiste en postular que, 
para que ese tipo de sociedad fuese posible, se necesitaría 
como requisito previo que la naturaleza humana presentase 
unas características muy particulares. Se precisa 
inmediatamente que la naturaleza humana requerida por ese 
tipo de sociedad debería ser muy similar a la descrita por 
Rousseau bajo la forma del buen salvaje -posteriormente 
corrompido por la sociedad existente-. Por último, se suscribe 
la idea de que la naturaleza humana, lejos de corresponder a la 
concepción de Rousseau, estaría mucho más cerca de la de 
Hobbes -homo homini lupus-, para quien el egoísmo forma 
parte, de manera indeleble, de la naturaleza humana. 

Una vez que estas premisas se han establecido, de forma 
totalmente gratuita, es fácil extraer una doble conclusión 
carente de cualquier validez lógica: en primer lugar, los 



 

 

anarquistas se adhieren a una visión optimista de la naturaleza 
humana y, en segundo lugar, ya que esta concepción 
obviamente falsa es necesaria para la aceptación de las tesis 
anarquistas, se deduce que estas también son falsas. En suma, 
la anarquía es muy bella, pero como no se puede cambiar la 
naturaleza humana y como esta la contradice, resulta que la 
anarquía es imposible. Como dice Dupuis-Déri12, esto equivale 
a afirmar que la dominación y la jerarquía están inscritas en 
nuestros genes. 

En realidad, lo que resulta totalmente falso en cuanto nos 
tomamos la molestia de examinar el discurso anarquista13 es 
que se caracterice por asumir una concepción de la naturaleza 
humana cercana a la de Rousseau.  

En general, las figuras clásicas del anarquismo se inclinan más 
bien por enfatizar la plasticidad del ser humano, destacando 
que se compone tanto de rasgos positivos como negativos. De 
hecho, consideran que estos rasgos entran a menudo en 
conflicto y, por eso, debemos estar siempre en alerta y 
reconstruir constantemente las condiciones de la libertad para 
que una vida colectiva sin coerción sea posible. Lejos de ser 
ingenuamente optimista, Proudhon señaló, por ejemplo, que 
en la medida en que la naturaleza humana no puede separarse 
del contexto social en el que se forja, solo puede ser agresiva, 
                                            
12  Véase Francis Dupuis-Déri: “Anarchisme et nature humaine: domination contre 
autonomie”, Cahiers de Psychologie Politique, n° 24, Herblay, 2014. Disponible en: 
bit.ly/2gPkhcr 

13  Véanse, entre otros, los excelentes trabajos de David Morland: Demanding the 
impossible? Human Nature and Politics in Nineteenth  Century Social Anarchism, 
Cassell, Londres, 1997; y Renaud Garcia: Nature humaine et anarchie: la pensée de 
Pierre Kropotkine, tesis doctoral, École Normale Supérieure de Lyon, Lyon, 2012. 



 

 

egoísta y dominante, ya que la vida social implica siempre 
conflictos de intereses que se resuelven únicamente mediante 
sucesivos contratos. 

En cuanto a Kropotkin -como muestra Renaud Garcia en su 
tesis doctoral-, lejos de constituir un darwinismo a la inversa, 
su postura no se reduce a sustituir el egoísmo por la 
solidaridad. De hecho, no tiene ninguna necesidad de postular 
una visión optimista de la naturaleza humana como condición 
para la viabilidad del anarquismo, ya que su concepción 
contextualista implica que, para que la sociedad anarquista sea 
posible, basta con que la naturaleza humana presente 
potencialidades que sean compatibles con ella. Es la propia 
sociedad libertaria la que favorecerá la manifestación de 
aquellos aspectos de la naturaleza humana que permitan su 
adecuado funcionamiento. 

Volviendo a la tipología de las concepciones de la naturaleza 
humana descritas anteriormente, podemos ver que la mayoría 
de los pensadores anarquistas, independientemente de los 
matices que los separan y, a veces, de las fluctuaciones que 
experimenta su propio pensamiento, comparten una 
concepción muy distante de la versión metafísica de la 
naturaleza humana y participan de una concepción naturalista 
de corte contextualista. Además, la mayoría de los teóricos 
anarquistas retoman la definición del ser humano como un 
animal social: es el caso de Proudhon, como ya hemos visto; 
asimismo el de Kropotkin, para quien la sociedad existe antes 
que el hombre; y también de Bakunin, quien no concibe al ser 
humano fuera de la sociedad. 



 

 

En este sentido, se entiende perfectamente que el 
anarquismo, como acertadamente señala Dupuis-Déri, no tiene 
ninguna necesidad de asumir una visión optimista de la 
naturaleza humana, ya que es el entorno social el que 
promueve o inhibe la expresión de las distintas posibilidades 
que esta ofrece. Un entorno libertario favorecería, por así 
decirlo, la eclosión de seres humanos capaces de adaptarse 
fácilmente a las condiciones no coercitivas de ese entorno. Es 
decir, capaces de vivir libremente en armonía. 

Es cierto, sin embargo, que frente a la idea de cierta 
maleabilidad social o, incluso, de una producción social del ser 
humano, Chomsky hizo oír su voz discordante, claramente 
alineada con las concepciones de la naturaleza humana propias 
del innatismo. 

En su debate con Chomsky -que, sea dicho de paso, no se 
centra en la cuestión de la naturaleza humana, contrariamente 
a lo que sugiere el título del libro que lo recoge-, Foucault le 
rebate la idea según la cual la justicia y otros valores similares 
pueden fundamentarse en las características de la naturaleza 
humana, y declara: 

No podéis impedir que crea que esas nociones de 
naturaleza humana, de justicia, de realización de la esencia 
humana, son nociones y conceptos que se formaron dentro 
de nuestra civilización, dentro de nuestro tipo de 
conocimiento, en nuestra forma de filosofía y que, por lo 
tanto, forman parte de nuestro sistema de clases, y no 
podemos, por muy lamentable que resulte, recurrir a esas 
nociones para describir o justificar una lucha que debería 



 

 

-que debe- en principio perturbar los cimientos mismos de 
nuestra sociedad.14 

De hecho, Foucault considera el concepto de naturaleza 
humana como un simple “indicador epistemológico para 
designar ciertos tipos de discurso”, mientras que para Chomsky 
la naturaleza humana hace referencia a una realidad sustancial, 
ya que se compone de 

...una masa de esquematismos, de principios 
organizadores innatos que guían nuestro comportamiento 
social, intelectual e individual. 

En una entrevista más reciente, Chomsky reitera firmemente 
su creencia en la existencia de una naturaleza humana fija y 
relativamente bien definida: 

Hay, sin duda, una naturaleza humana muy específica y, 
con respecto a los problemas humanos, no hay pruebas de 
que haya cambiado por lo menos en los últimos 50.000 
años... No puede albergarse ninguna duda seria sobre el 
hecho de que existe una naturaleza humana intrínseca [...]. 
No hay duda de que la naturaleza humana, creada de una 
vez por todas, impone límites a las posibilidades que tienen 
las sociedades de funcionar de forma satisfactoria.15

  

Las reticencias de Chomsky frente a la idea de la maleabilidad 
del ser humano son perfectamente comprensibles cuando se 

                                            
14 Noam Chomsky y Michel Foucault (1974): Sur la Nature Humaine, Éditions Aden, 
Bruselas, 2006 

15 Ibíd. 



 

 

piensa que lo que se desprende de esa idea es que podemos 
hacer lo que queramos del ser humano, lo cual es 
efectivamente peligroso, especialmente si se tiene en cuenta 
que el verbo podemos se refiere aquí, en principio, a los 
sectores socialmente dominantes. Sin embargo, no es menos 
peligroso confiar, para contrarrestar ese peligro, en una 
naturaleza humana innata, fija, determinada, dada de una vez 
por todas. Lo que Chomsky no parece ver es que tiene que 
elegir entre la afirmación de una naturaleza humana ya dada 
en el momento de nacer y el anarquismo en cuanto que 
exigencia de libertad, porque los dos son incompatibles16. De 
hecho, si como dice Charles Larmore17, una parte importante 
de la herencia de la Ilustración consiste en situar la fuente de 
las normas morales, ya no en Dios, sino en la naturaleza del 
hombre, se ve con claridad cuánto debe Chomsky a las tesis de 
la ideología de la Ilustración, para bien y para mal. 

 
La naturaleza humana parasita la problemática del 

anarquismo 

Aunque la naturaleza humana tal y como la concebía 
Kropotkin se alejaba considerablemente de las concepciones 
metafísicas dominantes en su tiempo y todavía influyentes hoy 
en día, este se equivocaba cuando la interrogaba en busca de 
argumentos que justificasen la posibilidad de una sociedad 
anarquista. De hecho, es en otros registros -de tipo político, 
                                            
16 Al respecto, véase el texto de la anarquista feminista L. Susan Brown: “Anarchism, 
existentialism and human nature”, en The Politics of Individualism: Liberalism, Liberal 
Feminism and Anarchism, Black Rose Books, Montreal, 1993.  
17 Charles Larmore: Modernité et morale, PUF, París, 1993 



 

 

social, ético, etc.- en que esta posibilidad debe basarse, 
suponiendo que tal tipo de sociedad pueda efectivamente 
existir. El anarquismo no puede justificarse por ser lo que 
mejor se adaptaría a la naturaleza humana, o porque permitiría 
su expresión más lograda. Recurrir a ese tipo de argumento es 
entrar exactamente en el juego de quienes niegan la 
posibilidad de la anarquía alegando su incompatibilidad con la 
naturaleza humana y es caer en la trampa de utilizar la misma 
lógica argumentativa que inspira su discurso. 

Tratándose de anarquismo no hay ninguna naturaleza 
humana que respetar o que realizar en su plenitud. Lo primero 
es la decisión de desarrollar cierta forma de vida, es la elección 
del tipo de seres humanos que queremos ser y es el esfuerzo 
por hacer avanzar las condiciones sociales que nos parezcan 
más deseables y, todo esto, enmarcado, por supuesto, en el 
campo de los valores. Esto significa que el anarquismo no es 
una cuestión que se dilucida en el campo de lo que es sino en 
el campo del deber ser. Es decir, en el ámbito de lo normativo y 
es, en ese marco, en que ha de situarse su discusión. Esto 
coloca fuera de juego la cuestión de la naturaleza humana, 
porque no podemos naturalizar lo normativo.  

No es en nuestra naturaleza humana donde residen los 
valores, es en el ámbito social donde se forjan y es la historia la 
que marca su constitución; lo que significa, en particular, que 
los valores son enteramente contingentes. Esta contingencia 
de los valores, junto con el hecho de que el ámbito normativo 
solo tiene sentido si hay posibilidad de elección, explica que la 
noción de naturaleza humana conlleve unas implicaciones que 
son, sencillamente, contradictorias con el anarquismo. 



 

 

Es cierto que uno no se involucra en la lucha en pro de ciertas 
condiciones de vida y en contra de otras si no tiene una idea de 
lo que es deseable y positivo para el ser humano, pero esto no 
remite a una determinada concepción de la naturaleza 
humana; ni siquiera a la idea de la existencia de una naturaleza 
humana. Así, por ejemplo, está claro que el respeto para con 
todos los seres humanos constituye una exigencia 
fundamental, pero no hay ninguna necesidad de postular que 
son ciertas características de la naturaleza humana las que 
impelen a ese respeto, basta con adoptar y defender los 
valores que lo propugnan. Del mismo modo, la dignidad 
humana no es una propiedad que poseeríamos naturalmente 
por el mero hecho de ser humanos, es un concepto elaborado 
históricamente y que tan solo nos obliga porque ha 
sedimentado en nuestra cultura, pero que también podemos 
instituir mediante una decisión normativa explícita. 

No nos equivoquemos, la cuestión de la naturaleza humana 
es totalmente ajena a la problemática del anarquismo y la 
única relación que mantiene con él es la de servir como 
señuelo para enzarzarlo en unos debates absurdos. Dicho esto, 
en la medida en que la idea de que existe una naturaleza 
humana tiene efectos de poder, el anarquismo no puede 
limitarse a ignorarla, sino que debe mostrarse beligerante en 
contra de su influencia. 

 

 

 



 

 

Derechos humanos y naturaleza humana 

Lo intrincado de los dominios constituidos por los “valores 
humanos”, por un lado, y por los “derechos humanos”, por 
otro, aconseja que separemos los planos normativos y jurídicos 
para delinear una posición anarquista sobre la relación entre la 
naturaleza humana y los derechos humanos. De hecho, en la 
medida en que en el ámbito de los llamados derechos 
naturales la declaración de un derecho es, al mismo tiempo, 
una afirmación de valor, se puede abordar, en un primer 
momento, la cuestión de los derechos humanos desde un 
ángulo puramente normativo. 

En cuanto que se encuentran dentro del espacio normativo, 
está claro que, pese a lo que digan los defensores de la 
primacía de los derechos, los derechos humanos no remiten 
necesariamente al concepto de la naturaleza humana. Sin 
embargo, a menudo se intenta fundamentarlos como una 
obligación moral exigida por las características fundamentales 
de la naturaleza humana, aunque esto puede resultar de una 
mera preocupación por ampliar su margen de seguridad. Por 
ejemplo, puede responder a la finalidad de ponerlos a 
resguardo de las fluctuaciones contextúales de tipo político, 
cultural o de otra índole, que puedan afectar a las decisiones 
normativas. La naturaleza humana permanecería, por 
definición, impermeable a esas fluctuaciones, excepto tal vez 
en el muy largo plazo. 

Esta apelación a la naturaleza humana como la base sobre la 
cual fundamentar los derechos humanos debería despertar, en 
principio, escasas reticencias porque es cierto, como afirma 



 

 

Charles Taylor18, que “atribuimos derechos en función de 
nuestra concepción de lo que es el ser humano” y que es 
nuestra representación de lo que define al ser humano la que, 
en última instancia, guía la elección de nuestros valores. No 
obstante, reconocer la importancia decisiva que desempeña la 
idea que nos hacemos del ser humano no nos obliga a aceptar 
la existencia de una naturaleza humana. De hecho, nuestra 
concepción de lo que es un ser humano se construye a partir 
de elementos sociohistóricos, culturales, ideológicos y políticos 
que son completamente independientes de cualquier 
referencia a una supuesta naturaleza humana. 

Atribuir a los seres humanos unos derechos provistos de un 
valor incondicional -es decir, válidos para todos sin la menor 
distinción-, afirmar la inviolabilidad de los derechos 
individuales, declarar que hay cosas de las que no podemos 
privar a ningún ser humano... todo esto merece, sin duda, que 
lo defendamos con toda nuestra energía. Pero ¿por qué? 
¿Debido a que el respeto por la naturaleza humana nos lo exige 
o porque decidimos que así debe ser? 

Ciertamente, la universalidad, entendida como aquello que 
es válido para todos los seres humanos sin excepción, puede 
ser requerida por el reconocimiento de una naturaleza común, 
pero también puede provenir simplemente de nuestra decisión 
de convertir la igualdad entre todas las personas en un 
requisito moral. Si nos decantamos por la tesis de la naturaleza 
común, esta nos impone la incondicionalidad de los derechos y 
no tenemos, entonces, más opción que someternos y 

                                            
18 Charles Taylor: La liberté des Modernes, PUF París, 1997. 



 

 

aceptarla. Si, por lo contrario, la incondicionalidad proviene tan 
solo de nuestra decisión, es de nuestra autonomía de donde 
surge. Entre la sumisión y la autonomía, la elección anarquista 
no debería dar lugar a dudas. 

Por supuesto, la cuestión de los derechos humanos no se 
agota en el ámbito normativo; la dimensión jurídica constituye 
un aspecto esencial. En efecto, en la medida en que la 
afirmación de un valor no equivale a afirmar un derecho, no 
bastaría con proclamar un valor para asegurar su respeto, ya 
que es solo instituyéndolo explícitamente como un derecho 
que se establece la posibilidad de apelar a una sanción social 
formal en caso de una vulneración. Como nos recuerda 
Bernard Williams: 

Una cosa es saber si algo es bueno y deseable, y otra saber si 
se trata de un derecho.19 

Para entender cabalmente esa distinción basta con pensar 
por un instante en la enorme diferencia que media en el plano 
psicológico entre impedir a alguien hacer algo que quiere 
hacer, o impedirle hacer algo que tiene el derecho de hacer. 
Los derechos remiten no solo a lo que debería ser, sino que 
implican que quien los viola es merecedor de una condena 
formal, ya que no comete solo un acto moralmente 
reprobable, sino también un acto ilegal. La asignación de 
derechos otorga, por lo tanto, la posibilidad de emprender 
acciones ante la justicia, con independencia de la naturaleza 
del órgano encargado de impartirla, para garantizar su respeto. 
                                            
19 Bernard Williams: In the Beginning Was the Deed. Realism and Moralism in Political 
Argument, Princeton, Princeton University Press, 2005. 



 

 

Intuyo que, en la medida en que los derechos implican 
sanciones formales, eso puede representar un problema para 
el anarquismo. Sin embargo, si he tratado de esbozar algunas 
reflexiones sobre la relación entre el anarquismo y los 
derechos humanos desde el punto de vista normativo, mis 
lagunas en la problemática de la relación entre el anarquismo y 
el derecho me aconsejan no aventurarme en ese campo. 

 

 

El anarquismo y la eugenesia positiva 

Con el desarrollo de las biotecnologías, la posibilidad de 
producir seres humanos genéticamente modificados ha dejado 
de ser un mero producto de la imaginación, lo cual no podía 
sino reavivar los debates sobre la naturaleza humana. Si la 
eugenesia negativa -es decir, la intervención genética con fines 
puramente terapéuticos- no suscita demasiadas objeciones, no 
ocurre lo mismo con la eugenesia positiva. De hecho, las 
fuertes controversias sobre el uso eventual de la ingeniería 
genética para “mejorar” el patrimonio genético de la especie 
humana dibujan dos campos radicalmente opuestos. 

Pensadores como Peter Sloterdijk, por ejemplo, y la corriente 
transhumanista -de la que existe también una variante 
supuestamente anarquista 20  apoyan esa modalidad de 
eugenesia, mientras que un importante sector se muestra 
radicalmente hostil partiendo de un conjunto de 
                                            
20 Véase anarcho-transhumanism.net. 



 

 

consideraciones que tienen poco más en común que ese 
común desacuerdo. 

¿Se puede esbozar una posición anarquista en ese debate? 
Creo que sí, pero antes puede ser útil repasar brevemente las 
diversas posturas que están en conflicto y, para ello, me 
apoyaré ampliamente en la obra de Stéphane Haber.21 

Según Sloterdijk, las biotecnologías no hacen otra cosa que 
proseguir las viejas prácticas que han dado forma al ser 
humano a través del uso que este ha hecho de las técnicas y 
herramientas que nunca ha dejado de inventar. En lugar de 
escandalizarnos, más valdría abandonar conceptos 
trasnochados, tales como la ilusoria intangibilidad del ser 
humano, y aceptar la posibilidad de establecer una relación 
instrumental con sus genes. Parafraseando a Stéphane Haber, 
lo que está en juego según Sloterdijk  es 

...poner a disposición de las generaciones futuras un 
equipamiento genético que permita a sus miembros 
alcanzar un nivel de desarrollo ético y de plena realización 
de las mejores posibilidades que el hombre lleva en sí.22 

Desde ese punto de vista, lo que está en juego es de tal 
magnitud para el futuro de los seres humanos que no debemos 
tener miedo de zarandear algunos tabúes ancestrales y discutir 
la posibilidad de una reprogramación mundial de la especie tan 
pronto como podamos llevarla a cabo. 

                                            
21 Véase el excelente libro de Stéphane Haber: Critique de l’antinaturalisme..., ob. cit.  
22 Peter Sloterdijk: Règles pour le Parc Humain, Mille et Une Nuits, París, 1999. 



 

 

En el otro campo encontramos, por un lado, a los que 
santifican la naturaleza humana y fetichizan el genoma 
humano de tal forma que intervenir sobre nuestro patrimonio 
genético sería cometer un crimen imperdonable contra la 
especie humana. El embrión humano debe ser absolutamente 
preservado, por principio, de cualquier intento de intervención 
genética. 

Hay, por otro lado, quienes apelan, simplemente, al principio 
de precaución ante nuestra ignorancia respecto al conjunto de 
efectos que las manipulaciones genéticas pueden producir a 
más o menos largo plazo. Argumentan que, dada la magnitud 
de los posibles peligros para la vida humana, el principio de 
precaución debería bastar para condenar cualquier intento de 
jugar al aprendiz de brujo. 

Encontramos, por último, un argumento más filosófico 
desarrollado por Habermas23 cuando examina el efecto de las 
manipulaciones genéticas sobre la condición del ser humano 
como agente moral.  

La intervención genética en el embrión hace que el ser al que 
este dará finalmente lugar sea determinado intencionalmente 
por un tercero; es decir, por la voluntad de otro ser humano. 
Esto marca una diferencia fundamental con las múltiples 
determinaciones impersonales que intervienen en cualquier 
ontogenia. Sin embargo, la idea de que somos agentes capaces 
de actuar por nosotros mismos  es incompatible con la idea de 
que somos seres que han sido programados y fabricados 
                                            
23 Jürgen Habermas: L’avenir de la Nature Humaine. Vers un eugénisme libéral?, 
Gallimard, París, 2002. 



 

 

intencionalmente, y esta incompatibilidad bastaría para 
descalificar cualquier tentación eugenésica. 

Lo que está en el centro de las consideraciones de Habermas 
es, por lo tanto, la naturaleza de las determinaciones que se 
ejercen sobre el ser humano, y su tesis es que la suplantación 
humana de unas determinaciones, que deberían conservar un 
origen natural, excluye la posibilidad misma de la autonomía 
del ser humano. Desde el punto de vista anarquista, podría 
añadirse que, en la medida en que favorecer la autonomía 
consiste en reducir las determinaciones que se ejercen sobre el 
ser humano, el hecho de intervenir sobre su patrimonio 
genético añade nuevas determinaciones que provienen, esta 
vez, de la voluntad de los demás, y eso sería suficiente para 
justificar la oposición anarquista a dichas intervenciones. 

Sin embargo, me parece que la posición anarquista en este 
debate no puede ser la de una oposición por principio y 
definitiva frente a las intervenciones genéticas sino, más bien, 
la de una simple no admisión coyuntural y provisional. Esa 
inadmisibilidad provisional debería apoyarse en el principio de 
precaución, por un lado, pero en un sentido diferente del que 
se invoca por regla general y, por otro lado, podría asentarse 
en la línea argumentativa de Habermas acerca de las 
condiciones de posibilidad de la autonomía, pero eliminando 
sus presuposiciones naturalistas. 

En primer lugar, el tipo de principio de precaución que el 
anarquismo está legitimado a invocar contra la intervención 
genética se basa en el hecho de que las condiciones de esa 
intervención no se formulan en abstracto, sino en el contexto 



 

 

social específico que, por ahora, es el nuestro. Esto significa 
que los dispositivos de dominación y las formas capitalistas que 
caracterizan a nuestra sociedad orientarán inevitablemente las 
intervenciones genéticas hacia la formación de un biopoder 
cada vez más avasallador, y hacia la subordinación de los 
cambios genéticos a los beneficios económicos que puedan 
producir. 

Asimismo, las actuales condiciones en las que funciona la 
ciencia no garantizan que la abstención de experimentar con 
seres humanos, o la obligación de no asumir el riesgo de 
producir en ellos unos cambios irreversibles que no desearían, 
sean escrupulosamente respetadas. Dicho esto, si las 
condiciones sociales cambian radicalmente en un sentido 
libertario, esta oposición debería, obviamente, ser 
reconsiderada a la luz de las nuevas coordenadas políticas, 
económicas, científicas y éticas, allanando así el camino para 
un nuevo debate cuyo desenlace no se puede predecir. 

En segundo lugar, sobre la cuestión de la autonomía del ser 
humano, el anarquismo solo puede aprobar el enfoque que 
sitúa la autonomía como uno de los principales valores de los 
que hay que partir para enjuiciar la eugenesia. Cosa distinta es 
suscribir también la tesis de que el hecho mismo de que se 
realice una intervención genética para lograr un resultado 
perseguido por una voluntad exterior al sujeto signifique que 
este ya no puede constituirse como un agente autónomo. 
También resulta difícil seguir a Habermas cuando extrae de 
esta tesis una especie de mandamiento moral que excluye, por 
principio, la intervención sobre el genoma, y que podría 
formularse de la siguiente manera: no toquéis los genes, dejad 



 

 

que la naturaleza siga su curso si queréis mantener la 
posibilidad de la autonomía. 

No puedo evitar retomar aquí la línea argumentativa sobre la 
que se basa este artículo. En efecto, si el anarquismo no puede 
asumir la idea de dejar actuar a la naturaleza, para que la 
naturaleza humana tenga las características que posibiliten la 
autonomía del sujeto, es en parte debido a que no es en la 
naturaleza humana donde está inscrita la autonomía del 
sujeto. No se trata de una disposición que los seres humanos 
llevaríamos en nuestros genes, sino que se inscribe en una 
serie de valores y de prácticas que han sido construidas en el 
curso de la historia humana y que hoy forman parte de ciertas 
ideologías políticas, entre ellas el anarquismo. Es, por lo tanto, 
en ciertas corrientes políticas tales como el anarquismo, en las 
que radica la posibilidad conceptual y práctica de la autonomía, 
y es del vigor de esas corrientes que depende su desarrollo, 
más que de dejar o no en manos de la naturaleza la 
exclusividad de nuestra construcción genética. 

Además, obviando el hecho de que resulta difícil imaginar 
una relación directa entre los genes y las capacidades morales, 
hay una amplia gama de intervenciones genéticas que no se 
traducen, en absoluto, en una especie de “programación” de la 
capacidad de autodeterminación del individuo en cuanto 
agente moral. 

Así que, manteniendo firmemente el principio de precaución, 
en los términos formulados antes, no habría nada en el 
anarquismo que se opusiese por razones de principio a las 
intervenciones genéticas. 



 

 

En última instancia, por lo tanto, es en el nombre de ciertos 
valores que son cruciales para el anarquismo que este debe 
valorar la conveniencia o no de la eugenesia, y no en nombre 
de una naturaleza humana intangible, impregnada de una 
sacralidad que la sitúa fuera del alcance de las decisiones 
humanas y que obligaría a su absoluto respeto por el simple 
hecho de su supuesta existencia. 

  



 

 

 

 

 

III. CHEQUEO DE LA REVOLUCIÓN Y DE SU IMAGINARIO 24 

 

 

La presencia de la palabra “revolución” en los medios de 
comunicación se incrementó de forma espectacular hace cinco 
años con motivo de las revueltas de la “primavera árabe”; 
ahora bien, ¿se trataba realmente de revoluciones? Sí, en mi 
opinión, al igual que lo fueron la revolución bolchevique, la 
española, la cubana, o también Mayo del 68 y las revueltas de 
1978 en Irán, entre otros muchos ejemplos de 
discontinuidades históricas, y con independencia de que esas 
revoluciones abortasen finalmente o tuvieran éxito. Intentaré 
justificar mi opinión a partir de una reflexión sobre el concepto 
de revolución, aunque el tema de este artículo no sea el 
fenómeno de la revolución en su generalidad, sino más bien la 
cuestión de la revolución social con tonalidades libertarias y la 
del imaginario revolucionario que ha impulsado durante más 
de un siglo los esfuerzos para provocarla. 

El hecho de que la cuestión de la revolución social sea objeto 
de numerosas controversias entre sus propios adeptos no es 
ninguna novedad, si bien el contenido y la viveza de las 

                                            
24 Publicado como “Qu’en est-il aujourd’hui de la révolution et de son imaginaire?”, 
Réfractions, n° 36, 2016. 



 

 

polémicas han variado considerablemente a través de los 
tiempos. Así, dependiendo de las épocas, las controversias 
giraron en torno a las diferentes estrategias revolucionarias, las 
polémicas se centraron sobre la inminencia o no de una 
situación revolucionaria, los desacuerdos versaron sobre las 
distintas concepciones de la utopía, entendida como la forma 
que debía tomar la sociedad futura, y se contrapusieron puntos 
de vista sobre la identidad del sujeto revolucionario. 

Hoy, la vivacidad de los debates ha perdido gran parte de su 
intensidad, lo que refleja probablemente una pérdida de 
interés en el tema. Las escasas controversias que aún se 
manifiestan enfrentan principalmente a quienes consideran 
que el concepto de revolución social sigue siendo relevante y 
conserva todavía su valor político, y a quienes piensan, al 
contrario, que ese concepto solo pertenece al pasado y ha 
perdido toda credibilidad y cualquier utilidad para las luchas. 
Para los unos, la revolución es un concepto anticuado que 
arrancó con la Revolución francesa y que desempeñó un papel 
importante durante algo más de cien años a partir de mediados 
del siglo XlX, pero que ha desertado hoy de la escena política. 
Según ellos, es fácilmente comprobable que el poder incitador 
que tenía la idea de revolución en el imaginario de los sectores 
socialmente combativos ha caído en picado, por no decir que 
prácticamente ha desaparecido. Sostienen, del mismo modo, 
que la creencia colectiva en la posibilidad real de producir un 
cambio social revolucionario se ha evaporado. 

Están probablemente en lo cierto cuando señalan que no 
parece asomar ninguna revolución en el horizonte, y añaden a 
veces que, a la vista de las experiencias históricas, cabe incluso 



 

 

dudar de que sean deseables. En su opinión, perseguir 
quimeras carece de sentido y piensan que tienen razón quienes 
dan la espalda a la idea de una revolución cuyo carácter 
positivo es incierto y que, además, parece del todo imposible 
en el momento actual. 

Frente a los que sostienen ese punto de vista, otros se niegan 
a avalar la caducidad del concepto de revolución y a encerrarlo 
en las mazmorras de la historia. Están convencidos de que la 
revolución es más necesaria que nunca, y que los desastres 
hacia los que el capitalismo está empujando a la humanidad y 
al propio planeta la tornan tan indispensable como inevitable. 
Es, dicen, el temor que suscita entre las fuerzas reaccionarias el 
que las impulsa a tratar de desactivarla construyendo y 
difundiendo urbi et orbi el discurso de su imposibilidad. De 
hecho, en la medida en que la voluntad de revolución puede 
contribuir a hacerla estallar, se trata de debilitar esa voluntad y 
es por eso por lo que un discurso profusamente difundido por 
los medios de comunicación se esfuerza en deconstruir el 
legado de la Ilustración, se empeña en crear el sentimiento de 
la inutilidad de la acción revolucionaria, y trabaja para crear en 
la población una sensación generalizada de impotencia política 
que toma la forma del famoso there is no alternative (no hay 
alternativa) de Margaret Thatcher. 

Según ese sector, la imposibilidad de la revolución no sería 
sino una pura ficción orquestada por los enemigos conscientes 
o inconscientes de la revolución para hacer asumir la inanidad 
de tratar de cambiar el estado de las cosas, y es el éxito 
alcanzado por esa ficción el que explica la rarefacción de la idea 
de revolución en el imaginario contemporáneo. 



 

 

Tanto los partidarios como los detractores de la relevancia 
del concepto de revolución parecen coincidir sobre la 
constatación del reflujo de ese concepto en el imaginario 
contemporáneo, así como sobre la pérdida de su poder de 
movilización; sin embargo, su desacuerdo es total en cuanto a 
las posibles razones de ese fenómeno y en cuanto a la 
necesidad o no de revitalizar la creencia colectiva en la 
revolución. 

¿Qué podemos concluir? ¿De qué estamos hablando cuando 
hablamos de revolución? ¿Resulta imposible en la época 
actual, o, por el contrario, no solo es posible sino que, además, 
resulta inevitable? 

 

La inevitable revolución 

Hablar de la imposibilidad de revolución en la época actual es 
un puro disparate, porque resulta que esa posibilidad es 
intrínseca a la dimensión histórica de nuestras sociedades, es 
consustancial a ellas y negarla nos lleva, simplemente, a negar 
la historicidad de lo social. Para que la revolución desaparezca 
del registro de los eventos posibles, sería preciso que la 
sociedad dejase de estar formada por seres humanos y que 
dejase de ser producida, en buena medida, por sus acciones, lo 
cual desafía obviamente cualquier imaginación, excepto, al 
parecer, la de los apóstoles neoliberales del “fin de la historia”. 

Pese a discrepar sobre infinidad de cuestiones, Castoriadis y 
Foucault se dan aquí la mano para hacer hincapié en que la 
historia es creación en el sentido fuerte del término; es 



 

 

producción de unas discontinuidades que irrumpen en lo ya 
hecho histórico y representa, por lo tanto, un proceso abierto 
cuyo caminar está compuesto de bifurcaciones creadoras de 
novedad. Si la discontinuidad y la creación de novedad forman 
parte de la historia, eso significa que la estructura social 
siempre presenta determinados grados de libertad y, que, por 
el propio hecho de que es histórico, el presente siempre es 
susceptible de romperse y de bifurcar hacia lo inédito. En otras 
palabras, una salida fuera de lo que ya está instituido es, por 
principio, siempre posible, lo que significa que las revoluciones 
siempre lo son. 

Quisiera destacar dos características notables de la 
revolución. La primera es su radical contingencia, en el sentido 
de que no obedece a ninguna necesidad y constituye un 
acontecimiento en el pleno sentido de la palabra. Eso significa 
que no se encuentra inscrita en las condiciones antecedentes y 
que, por lo tanto, no es estrictamente deducible a partir de 
esas condiciones. En cuanto que novedad radical, la revolución 
no está precontenida en el presente; su condición de 
acontecimiento la define como una ruptura cuya radical 
singularidad impide saber de antemano en qué consistirá 
exactamente. 

La segunda es la persistencia de algunos de sus efectos, ya 
que como se trata de un acontecimiento que abre la 
posibilidad de obliterar un estado de cosas marcándolo con el 
sello de la caducidad, y en cuanto que reviste al mismo tiempo 
un carácter inaugural que abre sobre un nuevo estado de 
cosas, la revolución está llamada a dejar por largo tiempo su 
huella en el imaginario colectivo, incluso si no triunfa. 



 

 

Kant ya apuntaba a esos dos rasgos hace más de dos siglos 
cuando, al hablar de la Revolución francesa, escribió: 

No importa si la revolución [...] es exitosa o si fracasa [...] 
ese fenómeno en la historia de la humanidad ya no se 
olvida porque ha revelado [...] una disposición que ninguna 
política hubiese podido poner de manifiesto, ni con la 
mayor sutileza, a partir del precedente curso de eventos [...] 
tan solo la naturaleza y la libertad combinadas en la 
especie humana [...] eran capaces de anunciarla, aunque de 
una forma indeterminada y como un acontecimiento 
contingente.25 

Pero no es solo el carácter abierto de la historia el que hace 
que la revolución sea una posibilidad siempre presente, 
también concurre a esa circunstancia el carácter irreductible de 
las prácticas de libertad que se encuentran enraizadas en 
nuestra subjetividad, y que mantienen siempre abierta una 
puerta para la insurrección contra lo instituido. Foucault lo 
expresó magníficamente en un artículo de 1979 en el que 
declaraba: 

El movimiento mediante el cual un hombre solo, un grupo, 
una minoría o un pueblo entero dicen “ya no obedezco más” y 
arrojan el riesgo de su vida a la cara de un poder que 
consideran injusto; ese movimiento me parece irreductible 
porque ningún poder es capaz de hacerlo imposible: Varsovia 
siempre tendrá su gueto insurrecto y sus alcantarillas pobladas 
de insurgentes. Y porque el hombre que se subleva no tiene 
                                            
25  Kant: Le conflit des Facultés [1798], citado en M. Foucault: Qu’est-ce que les 
Lumières? Dits et écrits, vol. IV, Gallimard, París, 1994. 



 

 

explicación; hace falta que se produzca un fuerte arranque que 
interrumpe el hilo de la historia y sus largas cadenas de 
razones, para que el hombre pueda “realmente”, preferir el 
riesgo de la muerte a la certeza de tener que obedecer.26 

 

La imposible revolución 

Ahora bien, si es cierto que la revolución constituye una 
eventualidad que sigue siendo perfectamente posible hoy en 
día, entre otras cosas porque es inherente a nuestra condición 
sociohistórica, sin embargo, el advenimiento de una revolución 
que ostente los rasgos que la caracterizaban en el imaginario 
revolucionario que estuvo vigente durante gran parte de los 
dos siglos anteriores representa un evento totalmente 
imposible. 

En efecto, el mundo en el que acontecieron las múltiples 
revoluciones, rupturas e insurrecciones que dieron forma a ese 
imaginario revolucionario se ha transformado hasta tal punto 
que parece excluido que las discontinuidades que acontecerán 
en su seno se parezcan, en forma y contenido, a las de antaño. 
El innegable reflujo del imaginario revolucionario heredado se 
debe muy probablemente a ese desfase respecto del mundo 
actual. Para captar hasta qué grado el antiguo imaginario ha 
quedado desconectado de la presente realidad, es preciso 
entender que los cambios imprimidos al mundo en las últimas 
décadas, muy lejos de constituir transformaciones menores, 
                                            
26 Michel Foucault: “Inutile de se soulever?”, escrito en 1979 y reproducido en Dits et 
écrits, vol. III, Gallimard, París, 1994. 



 

 

inician en realidad un auténtico cambio de época y emprenden 
el tránsito hacia una nueva era. De hecho, todo indica que nos 
hemos adentrado en el camino que conduce de forma 
simultánea a una nueva era del capitalismo, a una nueva era 
tecnológica y a una nueva era ideológica. Esas tres nuevas 
formaciones históricas están entrelazadas, se anudan en una 
relación sinérgica, como si constituyesen en realidad distintas 
partes de un mismo fenómeno global. 

Sin pretender formular, ni siquiera aproximadamente, un 
diagnóstico del presente, me parece necesario esbozar algunos 
de los rasgos de esas grandes mutaciones a fin de acotar el 
contexto en que se plantea hoy la cuestión de la revolución y 
en que se recompone el actual imaginario revolucionario. 

 

La mutación del capitalismo 

Contradiciendo los augurios que anuncian periódicamente la 
crisis terminal del capitalismo, este ha demostrado 
ampliamente a lo largo de su existencia su enorme capacidad 
de regeneración, una capacidad que queda evocada a la 
perfección por esa metáfora de la hidra a la que le nacen varias 
cabezas por cada una que le cortan. No dudando en 
alimentarse de aquello mismo que le opone resistencia, el 
capitalismo se adapta y se transforma con una temible eficacia, 
y hay que reconocer que ha operado en muchos aspectos una 
verdadera mutación que lo aleja considerablemente de sus 
formas anteriores. 

Esa nueva modalidad de capitalismo se muestra 



 

 

particularmente apta para extraer beneficios a partir de los 
flujos, ya sean financieros o de información, entre otros. 
Resulta también que la producción de valor ya no se basa 
exclusivamente en el trabajo y que la explotación de los 
trabajadores ya no constituye la principal fuente de beneficios. 
De hecho, el capitalismo ha transformado en una fuente de 
beneficio el conjunto de las actividades de la vida diaria, 
invadiendo hasta en sus más recónditos espacios todo el 
ámbito de la existencia humana, a la que inocula, de paso, su 
propia lógica. 

Al igual que el propio ejercicio del poder produce las 
condiciones de su continua expansión, simplemente 
ejerciéndose, también el capitalismo trabaja para construir los 
sujetos más adecuados para afianzarlo, a la vez que para 
proporcionarle ganancias. Así, por ejemplo, ha aprendido que 
producir los deseos de los sujetos en lugar de limitarse a 
satisfacerlos garantiza una extraordinaria fuente de beneficios; 
con lo cual el consumo y el endeudamiento se han sumado a la 
explotación laboral como medios para incrementar el capital. 

Considerando el elevado grado de globalización en que se 
encuentra el capitalismo, su ubicuidad debe entenderse no 
solo en el sentido de que impregna todos los engranajes de la 
sociedad, todos los aspectos de nuestra vida cotidiana y de 
nuestra subjetividad, sino también en el sentido de que ocupa 
todo el espacio de un planeta en el que resulta omnipresente, 
apropiándose, incluso, de partes del espacio extraplanetario. 
En el siglo XXl, ya no hay exterioridad con relación al 
capitalismo; ya no hay un afuera del capitalismo, ni geográfica 
ni socialmente. Este ha colonizado todo el planeta y todos los 



 

 

aspectos de la sociedad, así como gran parte de la esfera 
psicológica, con lo cual ya no consiste solamente en un sistema 
económico, es también una forma de vida con pretensiones 
hegemónicas. 

Es esa nueva versión del capitalismo la que define el 
escenario en que se inscribe actualmente la acción 
revolucionaria, y eso la obliga a adoptar nuevas formas y a 
imaginarse a sí misma con nuevos rasgos. 

 

La era de Internet: tiempo de revoluciones y de 
totalitarismos 

Las tecnologías de la información y de la comunicación han 
sido claves para la construcción de la nueva era capitalista. Sin 
ellas, la explotación de los flujos, tanto financieros como de 
otros tipos, no alcanzaría la amplitud, ni revestiría la forma que 
tiene hoy en día, y la nueva fase de la globalización no habría 
podido acontecer. En efecto, esta no solo representa la 
extensión a todo el planeta del mercado capitalista y de su 
lógica productiva, sino que también instaura un nuevo orden 
económico que se caracteriza, entre otras cosas, por la 
densificación y la rapidez de las interconexiones, así como por 
la capacidad de gestión a muy gran escala y a muy alta 
velocidad, y con existencias continuamente ajustadas a la 
demanda. 

Ahora bien, por importante que sea su papel en la 
reconfiguración del capitalismo, no es solo en el campo de la 
economía donde la informatización generalizada del mundo ha 



 

 

abierto una nueva era. En la medida en que se trata de una 
tecnología productora de tecnologías, su capacidad 
transformadora se manifiesta en múltiples ámbitos. Es así 
como la informática ha impulsado, por ejemplo, la ingeniería 
genética, con lo posthumano como horizonte, o ha ayudado a 
renovar la conducción de la guerra contribuyendo a 
incrementar la sofisticación del armamento y a modificar la 
estrategia militar (drones, misiles guiados, ataques 
cibernéticos, entre muchos otros aspectos, sin olvidar la 
renovación de la inteligencia militar). 

Todas esas transformaciones en las que interviene la 
informática repercuten de una manera u otra sobre varios de 
los aspectos que atañen de alguna manera a la cuestión de la 
revolución. No obstante, solo me detendré aquí sobre los que 
remiten al control social, a la vigilancia generalizada y a la 
progresión aparentemente irresistible del totalitarismo. 

En un libro de entrevistas que merece ser leído, Julián 
Assange nos advierte: 

En la medida en que el Estado se fusiona con Internet, el 
futuro de nuestra civilización pasa a ser el futuro de 
Internet [...]. 

y agrega más adelante: 
La evolución natural de las tecnologías de vigilancia 

acabará, probablemente, por conducirnos poco a poco 
hacia una sociedad totalitaria de vigilancia mundial -por 
totalitaria quiero decir de vigilancia total-.27 

 

Vigilancia generalizada, total transparencia, completa 

                                            
27 Julian Assange y otros: Menaces sur nos libertés, Robert Laffont, París, 2013. 



 

 

trazabilidad, acumulación ilimitada de datos, constante cruce 
de estos, análisis de ADN, intrusión legal del Estado en nuestra 
privacidad, y autoexposición voluntaria de nuestras andanzas, 
etc. Todas nuestras acciones dejan huellas que son 
cuidadosamente archivadas por los servicios estatales, así 
como por importantes empresas privadas. Sin lugar a dudas, 
con la colonización del mundo por la informática, el control 
social ha adquirido un nuevo rostro y conduce a una sociedad 
de control total que no está hecha, precisamente, para facilitar 
las actividades revolucionarias. 

Sin duda, el futuro está cargado de amenazas totalitarias, 
pero estas no obedecen solo a razones políticas; el principal 
peligro no reside en el desarrollo de los sectores de extrema 
derecha, sino que son, de hecho, los dispositivos tecnológicos 
implantados en el mundo entero los que están tejiendo la tela 
de araña totalitaria que apresará nuestras vidas si no lo 
remediamos. 

Ahora bien, paradójicamente, la era de Internet no se limita a 
favorecer el avance hacia el totalitarismo, sino que también 
anuncia una era de revoluciones. En efecto, son varias las 
consecuencias que tiene el impacto de la informática sobre el 
incremento de la complejidad, sobre la densificación de las 
interconexiones, así como sobre el aumento exponencial de la 
velocidad de los desplazamientos y de la información, o sobre 
la aceleración del ritmo de los cambios sociales. Entre esas 
consecuencias, figura la proliferación de las incertidumbres y la 
multiplicación de los puntos de bifurcación que anidan en el 
tejido social, lo cual facilita la propagación de unas 
perturbaciones y de unas fluctuaciones locales que pueden 



 

 

llegar a invadir todo el sistema poniéndolo “fuera de control”. 
Cabe señalar, sin embargo que, frente a esa eventualidad, el 
sistema posee hoy en día enormes recursos para tratar de 
amortiguar esas perturbaciones antes de que alcancen unos 
umbrales críticos irreversibles e invadan todo el sistema social, 
transformando radicalmente su régimen de funcionamiento. 
Basta con pensar en la constante y omnipresente vigilancia, en 
la velocidad vertiginosa de las intervenciones y en la 
sofisticación tecnológica del armamento, para convencerse de 
la dificultad de sorprender y de desestabilizar el sistema. 

La consideración de que en la era de Internet las revoluciones 
venideras no serán similares a las revoluciones de antaño 
parece pues razonablemente aceptable. 

 

Una nueva era ideológica 

No solo cambian el mundo social y tecnológico, es también la 
esfera ideológica la que está mutando. Para expresarlo 
rápidamente y evitar términos controvertidos, digamos 
simplemente que ya hemos iniciado nuestra salida de la 
Modernidad. En occidente, la Modernidad se definía en el 
plano ideológico por la amplia adhesión al discurso construido 
por la Ilustración y su adopción como fundamento de la 
legitimidad de esa época en la que aún seguimos inmersos. 

Sin embargo, se acepta de forma cada vez más generalizada 
que las grandes narrativas de la Ilustración ya no son creíbles, y 
que las metanarrativas de la emancipación, del Progreso, de la 
Razón triunfante, del Proyecto que realizar, de la Ciencia 



 

 

integralmente beneficiosa, de la Esperanza en un Futuro 
siempre mejor, etc., se enfrentan a demasiados argumentos 
críticos para que puedan seguir fundamentando y legitimando 
el credo moderno. 

Siempre y cuando no tiremos al bebé con el agua del baño 
-porque es evidente que la Ilustración distaba mucho de ser un 
bloque homogéneo y porque algunos de sus principios 
representan logros fundamentales-28, solo cabe aplaudir el 
desmantelamiento crítico de la gran narrativa de la Ilustración 
y de las trampas que nos tendía. Sin embargo, es mucho más 
difícil juzgar el relato que está llamado a sustituirla para 
legitimar la nueva época que está emergiendo, porque ese 
relato aún permanece incipiente y confuso. 

No obstante, entre los elementos que comienzan a dibujarse, 
cabe señalar la aceptación generalizada de la incertidumbre 
como principio sustitutivo de las certezas firmemente fundadas 
y fundadoras, o la sustitución de los valores trascendentes y 
absolutos por criterios pragmáticos con cierto aroma 
relativista, o la recomposición de los valores morales inscritos 
en la cultura occidental a fin de responder, entre otras cosas, a 
la irrupción cada vez más probable de la condición posthumana 
anunciada tanto por la ingeniería genética como por la 
eugenesia positiva, y también por el implante intracorporal de 
chips RFID y otros dispositivos informáticos.  
                                            
28 Cuando se la observa con atención, la Ilustración muestra su complejidad y aparecen 
diversas corrientes que se diferencian, entre otras cosas, por su mayor o menor radicalidad. 
Entre los logros que nos ha dejado, cabe destacar la incitación a ejercer libremente y con 
audacia el espíritu crítico. Una incitación magníficamente condensada en la expresión 
sapere aude, “atrévete a saber”, o “ten la valentía de pensar”, que Kant retomó y 
popularizó 



 

 

Dicho esto, aún se tardará muchos años antes de que las 
principales características del nuevo discurso dominante se 
hagan más precisas. 

 

 

Deconstrucción frente a la crítica social: el abrazo del oso 

Parece, por lo tanto, que una serie de datos relacionados con 
los cambios económicos, tecnológicos e ideológicos pueden 
dar cuenta del debilitamiento del antiguo imaginario 
revolucionario y de su desconexión de la realidad actual. Sin 
embargo, existe una corriente de pensamiento que solo ve en 
ese debilitamiento una operación orquestada por los 
defensores del actual sistema capitalista para desactivar las 
tentativas revolucionarias que podrían desestabilizarlo. En la 
medida en que sus argumentos mantienen una relación directa 
con la cuestión de si hay que actualizar o no el concepto de 
revolución, no es superfluo discutirlos aquí. 

Esa corriente de pensamiento reprocha a una serie de 
pensadores que le estén haciendo el juego al neoliberalismo, 
porque al cuestionar las ideas de la Ilustración estarían 
contribuyendo a privar a los explotados de motivos para la 
esperanza y para la lucha. El libro, ciertamente muy 
interesante, muy bien escrito y rigurosamente argumentado de 
Renaud Garda29, se inscribe en esa línea. El autor contrapone el 
discurso de la crítica social empeñado en la tarea de 
desenmascarar el relato ideológico dominante al discurso de la 

                                            
29 Renaud Garcia: Le désert de la critique, L’échappée, París, 2015. 



 

 

deconstrucción, que incita a luchar contra la dominación en 
lugar de hacer frente a la explotación, y reprocha a los teóricos 
de la deconstrucción que estén desactivando la lucha 
revolucionaria al socavar valores como la dignidad, la verdad o 
la justicia, que son necesarios para que los explotados se 
lancen a la lucha revolucionaria. 

Bien mirada, la actividad que consiste en desenmascarar 
sugiere implícitamente que existe una realidad subyacente 
“que es la que es”, pero que ha sido recubierta con un velo 
engañoso y alienante a fin de suscitar la sumisión. A nadie se 
escapa que, para tener la certeza de que lo que aparece al 
arrancar ese velo es lo que de verdad quedaba oculto, es 
preciso, o bien disponer de los conocimientos que permiten 
acceder previamente a la realidad sin velo, o bien dominar los 
conocimientos que permiten apartar el velo, y solo el velo, sin 
alterar para nada la realidad que escondía. 

Por su parte, la deconstrucción opera sobre la realidad tal y 
como aparece a los miembros de una sociedad, indagando 
cómo ha sido construida y examinando los efectos que eso 
produce. La deconstrucción no se centra, por lo tanto, sobre la 
auténtica realidad tal y como era antes de que fuese construida 
de tal o cual manera. En el mejor de los casos, solo pone de 
manifiesto los procedimientos de esa construcción, lo cual 
sugiere que otra construcción es posible, pero que a su vez ella 
también será siempre susceptible de ser deconstruida. Por lo 
tanto, no es preciso recurrir a la hipótesis de una realidad 
subyacente a la que podríamos acceder, independientemente 
del modo de acceso; una extraña posibilidad que los 
defensores del desenmascaramiento aceptan implícitamente. 



 

 

Filosóficamente, podemos adivinar en esa confrontación la 
oposición entre, por una parte, los supuestos antiesencialistas 
del discurso deconstruccionista y, por otra parte, las tesis 
realistas que subyacen en la actividad consistente en 
desenmascarar; sin embargo, todo indica que esa controversia 
filosófica no está desprovista de implicaciones políticas. 

En efecto, al atacar a pensadores como Derrida, Deleuze y, 
sobre todo, Foucault, y al presentar la deconstrucción como, en 
el mejor de los casos, una especie de divertimento para 
intelectuales, mientras que la actividad de desenmascarar 
representaría una operación política emancipadora, la 
corriente de pensamiento que se reivindica hoy de la crítica 
social 30 pretende lavar la cara a aquellos principios de la 
Ilustración que son menos manifiestamente criticables, 
desenmascarando el discurso supuestamente falaz de quienes 
los atacan. 

De hecho, el reproche dirigido a Foucault se inscribe en una 
larga tradición que podríamos denominar “Foucaultfobia”, 
haciendo eco al término “Foucaulatría” que lanzan 
peyorativamente muchos de sus críticos. Sin tener que 
remontarse a las diatribas de Jean-Paul Sartre acusándolo de 
levantar “el último dique que la burguesía todavía puede erigir 
contra Marx” -por cierto, eso fue poco antes de que 
coincidiese, hombro con hombro, con Foucault en el pos Mayo 
del 68-, es oportuno recordar que, en los años setenta, se 

                                            
30 Lo que cuestiono aquí no es “la crítica social” en cuanto tal, ni el papel que esta 
desempeñó en las luchas de antaño, sino el sentido que se le da cuando se la usa como arma 
dialéctica contra aquellas corrientes que, lejos de ser reaccionarias, arremeten sin embargo 
contra el discurso de la Ilustración. 



 

 

disparó una auténtica ofensiva de los intelectuales marxistas 
en contra de Foucault, acusándolo de desactivar las luchas, de 
sembrar el pesimismo y de socavar la conciencia de clase y la 
acción de los explotados contra el poder. 

Por supuesto, no se trata de negar que el sistema se afana en 
neutralizar la voluntad de revolución, porque, como decía con 
razón Philippe Coutant: 

La producción de la subjetividad es una de las tareas 
fundamentales del sistema. Produce, entre otras cosas, 
sujetos que no ven ninguna alternativa posible al sistema y 
a nuestro modo de vida.31 

Sin embargo, no es retornando a las antiguas alternativas 
como infundiremos valor para intentar cambiar la realidad 
existente y, sobre todo, no es silenciando las críticas con el 
pretexto de no hacerle el juego al adversario como 
ayudaremos a mantener la llama revolucionaria. 

Es innegable que, apoyándose en la milenaria propensión de 
los seres humanos tanto a imaginar el presente de forma 
diferente a lo que es como a querer transformarlo, el 
imaginario revolucionario desempeña un papel fundamental 
para estimular una voluntad de revolución que intente 
provocar una discontinuidad susceptible de abrir el estado 
actual de las cosas a su eventual transformación. Sin embargo, 
cambiar el mundo y la vida requiere actualmente otros valores, 
otras estrategias, otros discursos y otro imaginario que el que 
                                            
31 Philippe Coutant: Le sujet et le capitalisme contemporain, Éditions de la Grénerale, 
Nantes, 2011. 



 

 

prevaleció durante casi dos siglos. Es, efectivamente, porque 
las características del mundo han cambiado profundamente 
por lo que la argumentación que reivindica la crítica social 
frente a la deconstrucción resulta infundada. Sin obviar el 
hecho de que la deconstrucción no se inscribe necesariamente 
en una perspectiva revolucionaria, ya que depende del uso que 
se haga de ella, la realidad es que hoy en día es precisamente 
la deconstrucción la que puede ser más útil para las prácticas 
revolucionarias, mientras que la crítica social empuja a los 
explotados hacia un callejón sin salida, porque el discurso, las 
estrategias y las luchas que inspira no encajan en el presente y 
en la realidad actuales. 

Coincido con quienes abogan por infundir vigor al imaginario 
revolucionario; sin embargo, aunque estén animados por una 
innegable buena voluntad, su esfuerzo por rescatar el viejo 
imaginario rinde un flaco favor a la revolución, un poco al estilo 
de ese famoso abrazo del oso o, aún mejor, al estilo de ese 
pavé de l’ours (“adoquín del oso”) que, según cuenta La 
Fontaine en sus fábulas, fue lanzado con fuerza por el oso para 
matar a la mosca que se había posado sobre la nariz de uno de 
sus amigos, que no sobrevivió a la situación. 

 

Repensar la revolución 

A mi entender, el significado de la palabra “revolución” 
remite en su formulación más general a una mutación de lo 
instituido, es decir, a un cambio radical de las formas sociales 
establecidas, de las relaciones políticas existentes, de los 



 

 

modos de vida dominantes, impulsado por una intensa 
actividad política colectiva. Ese significado no puede variar 
demasiado, porque dejaría entonces de hacer referencia a la 
revolución tal y como esta ha quedado inscrita en nuestro 
lenguaje. Ahora bien, ese significado es prácticamente el único 
aspecto que debemos mantener relativamente fijo, porque casi 
todos los demás elementos que definían la revolución social 
han cambiado, tanto si se trata de sus condiciones de 
posibilidad, de sus contenidos concretos, de su sujeto 
protagonista, etcétera. 

Si aceptamos que el presente está siempre abierto a las 
revoluciones, y que incluso lo está probablemente ahora más 
que antaño; si, por otra parte, concedemos cierta credibilidad a 
la idea de que la magnitud de los cambios experimentados por 
la sociedad ha jubilado tanto las antiguas formas de las 
revoluciones como las características de la acción 
revolucionaria, y los contenidos del imaginario revolucionario 
de los siglos anteriores -sin debilitar por ello el deseo de 
revolución-; y, si también coincidimos en que el imaginario 
revolucionario desempeña un papel importante en la acción 
política subversiva, aún nos quedaría por definir cómo se 
plantea hoy la cuestión de la revolución social y, en el supuesto 
de que todavía exista un imaginario revolucionario en la nueva 
militancia, también nos quedaría por saber de qué está hecho. 

A la vista de los cambios acontecidos en nuestras sociedades, 
sería vano tratar de proyectar el tradicional imaginario de la 
revolución sobre el actual deseo de revolución para intentar 
captar lo que alimenta ese deseo. Por el contrario, debemos 
partir de las prácticas animadas por ese deseo, y ver a partir de 



 

 

ellas cuál es la representación de la revolución que queda 
dibujada. 

Para ello, una forma, sin duda limitada pero también la que 
me resulta más accesible, consiste en prestar atención al 
discurso y a las prácticas de los colectivos de jóvenes 
anarquistas que proliferan hoy en día por todo el mundo y que 
tienen características sorprendentemente similares, sea cual 
sea el lugar donde se constituyen. 

Lo que parece predominar en esos colectivos es la voluntad 
de crear espacios relacionales libres de las imposiciones y de 
los valores que provienen del sistema social existente. Se trata 
de vivir desde hoy, y sin esperar a un hipotético cambio 
revolucionario, tan cerca como sea posible de los valores que 
ese cambio debería promover. Eso pasa, entre muchos otros 
aspectos que no enumeraré aquí, por aceptar exclusivamente 
relaciones no sexistas desprovistas de cualquier rastro de 
patriarcalismo, incluso en el lenguaje cotidiano, o por 
establecer relaciones solidarias que escapen de la lógica 
jerárquica o del espíritu mercantil. 

Esos espacios proporcionan todo tipo de satisfacciones, así 
que, por ejemplo, los conciertos, las fiestas, las comidas 
colectivas -veganas, en general- forman parte de la actividad 
política, junto con la distribución de carteles, la acción en los 
barrios o las manifestaciones, a veces violentas. Obviamente, el 
principal objetivo de esos espacios va mucho más allá de 
proporcionar satisfacciones personales, porque de lo que se 
trata es de conseguir que el modo de vida que se desarrolla en 
su seno sea, en sí mismo, un instrumento de lucha capaz de 



 

 

desafiar al sistema, de contradecir sus principios, de disolver 
sus argumentos y de posibilitar el desarrollo de experiencias 
comunitarias  transformadoras. 

Para esos colectivos, la actividad revolucionaria consiste en 
crear contrapoderes, contrainstituciones; en construir 
fragmentos de una sociedad paralela, ubicada en los 
intersticios de la sociedad existente; y en desarrollar formas de 
lucha que, además de los enfrentamientos y de las acciones de 
protesta, también creen realidades sociales ajenas a la lógica 
del sistema. Esas realizaciones se extienden desde los espacios 
autogestionados hasta las redes de intercambio y de ayuda 
mutua, pasando por los squats y por las cooperativas de todo 
tipo, proporcionando de esa forma un conjunto de alternativas 
contrapuestas a las que ofrece el sistema y que ayudan a 
cambiar la subjetividad de los participantes. 

Este último punto es importante, porque existe una 
conciencia bastante clara de que, al estar formateados por esta 
sociedad, tenemos que transformarnos a nosotros mismos si 
queremos escapar de su control, y eso implica que la 
desubjetivación sea percibida como una tarea esencial de la 
acción revolucionaria.  

Como sabemos perfectamente, dicen esos jóvenes 
anarquistas, que el capitalismo se mantiene en buena medida 
gracias a las múltiples satisfacciones que es capaz de 
proporcionar, debemos modificar nuestros deseos para que el 
capitalismo deje de ser un sistema capaz de satisfacernos. En 
palabras de Philippe Coutant: 



 

 

Si seguimos deseando lo que el capitalismo nos ha 
enseñado a desear, solo podremos vivir en su propio 
mundo.32 

De hecho, si bien es cierto que la mayoría de esos colectivos 
se definen explícitamente como revolucionarios, lo que se 
desprende de sus prácticas queda bien lejos de remitir al 
imaginario revolucionario de antaño. Su revolución no solo se 
desea, se sueña y se prepara como un evento futuro, sino que 
hunde sus raíces en el presente y es realmente vivida porque, 
más que una meta, es una dimensión constitutiva de la propia 
acción subversiva. Es por lo tanto sobre el presente y sobre su 
transformación, limitada pero radical, que hacen hincapié,  
intentando romper de forma inmediata unas relaciones de 
dominación específicas y concretas, mediante la multiplicación 
y la diseminación de focos de resistencia. 

Ese “presentismo revolucionario” se manifiesta en textos 
como el del colectivo de Estados Unidos Crimethlnc.: 

Nuestra revolución tiene que ser inmediata y llegar a la vida 
cotidiana [...]. Debemos procurar ante todo, cambiar el 
contenido de nuestra existencia en un sentido revolucionario, 
en lugar de dirigir nuestra lucha hacia un cambio histórico y 
universal que no podremos contemplar en nuestra vida. 

Está claro que hoy en día el sacrificio por una meta lejana ya 
no figura en las agendas, solo unos objetivos que se puedan 
alcanzar en el presente, o en el corto plazo, nos impulsan a 
asumir riesgos que, incluso, pueden llegar a ser extremos, 
como lo demuestran muchas compañeras y compañeros. 

                                            
32 Ibíd.,p.66. 



 

 

Esas prácticas nos indican que, si bien la lucha contra la 
explotación económica sigue estando presente y sigue siendo 
necesaria, ya no representa el frente principal de las luchas y 
nos avisan que el proletariado ya no es el sujeto que encarna, 
por excelencia, la oposición a lo instituido. Hoy los frentes se 
han multiplicado y el sujeto de la revolución está constituido 
por todos los sujetos que muestran una voluntad de lucha 
contra tal o cual sistema de dominación ubicado en su campo 
de experiencia. Uno de los elementos que surgen en el actual 
imaginario revolucionario es la idea de una revolución sin un 
sujeto principal o, si se prefiere, con un sujeto que, al igual que 
ocurre con el capitalismo, se plasmaría en la metáfora de la 
Hidra: una multiplicidad de cabezas que engendran otras 
tantas por cada una que la represión corta. 

Junto a esos colectivos de jóvenes anarquistas, otro 
fenómeno subversivo que responde a las características 
tecnológicas del momento actual, y que enriquece tanto las 
prácticas revolucionarias como el imaginario correspondiente, 
consiste en la aparición de los hackers, con las prácticas y con 
la forma de intervención política que les caracterizan. 

Geoffroy de Lagasnerie33 señala acertadamente que si lo que 
fascina y atrae nuestra atención son las macroconcentraciones 
-la ocupación de las plazas, las protestas contra las cumbres, 
etc-, no obstante, es en otros lugares donde se inventa la 
nueva política subversiva. Esta es obra de individuos dispersos, 
pero que forman colectivos virtuales: los hackers. 

                                            
33 Geoffroy de Lagasnerie: L’art de la révolte, Fayard, París, 2015, p. 67. 



 

 

Al analizar sus prácticas, el autor precisa que el valor de su 
lucha reside en que ataca a un principio fundamental del actual 
ejercicio del poder: el secreto de las operaciones del Estado, 
una zona de caza estrictamente reservada y totalmente opaca 
a los ojos no autorizados, que el Estado guarda para sí. Los 
activistas recurren a unas prácticas de anonimato y eliminación 
de rastros que no responden a las exigencias de la 
clandestinidad, sino a una nueva concepción de la acción 
política: la negativa a constituir un nosotros heroicamente y 
sacrificialmente enfrentado al poder, en una lucha cuerpo a 
cuerpo y a cara descubierta; se trata, en efecto, de no 
exponerse, de reducir el coste de la lucha, pero sobre todo de 
no establecer una relación, ni siquiera conflictiva, con el 
enemigo. 

Por otra parte, lo que también aflora en el actual ethos 
revolucionario es la idea de que si, para cambiar radicalmente 
la sociedad, es imprescindible salir del capitalismo, entonces no 
basta con cambiar la propiedad de los medios de producción, o 
la distribución de la riqueza, porque son la totalidad del 
dispositivo tecnológico y la propia forma de la economía actual 
las que hay que transformar radicalmente. 

En este sentido, aunque se trata de un punto de vista que 
aún está poco difundido en los medios revolucionarios, las 
ideas recogidas y desarrolladas por el Comité Invisible 34 
comienzan a hacer su camino. Una de esas ideas es que el 
poder se ha convertido en “logístico”, en el sentido de que 

                                            
34 Comité Invisible: A nos amis, La fabrique, París, 2014 (en castellano: A nuestros 
amigos, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2015). 



 

 

reside ahora en la materialidad del mundo tecnológicamente 
construido, en las grandes infraestructuras, en las grandes 
redes de transporte de energía, de personas, de bienes o de 
información. Para hacer la revolución, hay que escapar de la 
fascinación por el escenario en el que se desarrolla la política 
desde hace siglos, hay que dejar de creer que basta con dar la 
batalla a las instituciones políticas y ganarles la partida para 
que todo cambie, porque incendiar las sedes parlamentarias es 
inútil si no cambiamos, al mismo tiempo, la base material de la 
dominación. 

Otra de las ideas importantes que está avanzando es que hay 
que romper la separación entre la esfera de la vida cotidiana y 
el campo de la acción política. Y, si esa fusión de la política y de 
la vida conduce a intentar construir unas fuerzas 
revolucionarias que ya no tomen la forma de una organización, 
está claro que tanto las prácticas revolucionarias como el 
imaginario revolucionario deberán adoptar nuevas 
características. 

Al igual que todos los imaginarios, el imaginario 
revolucionario se compone de elementos heterogéneos 
-creencias colectivas, representaciones, constelaciones de 
imágenes, relatos, símbolos, etc.- que, al igual que todo lo que 
se refiere al campo del significado, solo puede ser 
relativamente vago y mostrarse refractario a cualquier 
formalización estricta. Las descripciones del imaginario 
revolucionario clásico, y de su nueva formulación, solo pueden 
bosquejarse con trazos gruesos y un tanto imprecisos. 

Ahora bien, lo que se desprende del presente panorama 



 

 

revolucionario, y de las prácticas que pugnan por subvertir el 
modelo social establecido, es que el actual imaginario ya no 
transmite la idea de que el objetivo de la acción revolucionaria 
consistiría, fundamentalmente, en avanzar gracias a un 
proyecto claramente definido hacia esa confrontación decisiva, 
representada por la metáfora de la gran noche, que creará las 
condiciones para la construcción de una nueva sociedad. 
Incluso manteniendo el deseo de ese evento, el nuevo 
imaginario concibe, fundamentalmente, la acción 
revolucionaria como una acción que debe construir los medios 
para vivir de una manera que, por una parte, desafíe 
colectivamente a los valores del sistema y que, por otra, 
constituya un arma para luchar contra los dispositivos de 
dominación. 

Lo que es importante, por tanto, es inscribir la revolución en 
el presente, abandonando cualquier fascinación por su posible 
realización en el futuro. Eso implica, entre otras cosas, que se 
dejen de orientar los esfuerzos hacia la construcción de 
grandes organizaciones de lucha diseñadas para librar una 
guerra frontal contra el sistema, y que estos se dediquen más 
bien hacia la creación de múltiples espacios alternativos, 
diseminados por el territorio e interconectados por lazos 
flexibles que permitan intercambios y coordinaciones 
puntuales. 

El antiguo imaginario comportaba un conjunto de imágenes, 
entre las cuales la del pueblo asaltando la Bastilla se mezclaba 
con la de los comuneros en un París sitiado, y acompañaba a la 
de los insurgentes tomando el Palacio de Invierno, o a la de los 
trabajadores que ocupaban las fábricas y colectivizaban las 



 

 

tierras en la España de 1936. En todos los casos aparecía, 
heroico, el pueblo armado derrocando al poder establecido. 
Esas imágenes están todavía presentes en el actual imaginario, 
pero ya no representan la meta para la cual hay que verter 
todos los esfuerzos y que justifica todos los sacrificios. Solo les 
queda un valor emocional y ya no tienen una función 
prescriptiva; en ello reside una de las principales diferencias 
entre ambos imaginarios. 

Por último, me parece que hoy en día, tanto el deseo de 
revolución como la voluntad de revolución, y la certeza de que 
esta forma parte de lo posible, son elementos tan necesarios 
como también lo es el abandono del antiguo imaginario 
revolucionario. Ahora bien, la desaparición de la idea de un 
proyecto revolucionario orientado a producir algún día la 
ruptura que alumbraría una sociedad donde reinaría la libertad 
en la igualdad plantea la cuestión de si un anarquismo carente 
de ese proyecto revolucionario sigue teniendo sentido. La 
respuesta es sí, sin lugar a dudas, con la condición de que, 
aunque el anarquismo ya no dedique sus fuerzas a avanzar 
hacia un acontecimiento que pertenece exclusivamente al 
futuro, tampoco dude en volcar todas sus energías en la 
transformación revolucionaria del presente. 

Perfectamente posible en ausencia del proyecto 
revolucionario clásico, el anarquismo carece, sin embargo, del 
más mínimo sentido si se lo priva del deseo de revolución y de 
la voluntad de revolución. 

  



 

 

 

 

 

IV. EL SORPRENDENTE RITMO DE LAS REVUELTAS 35 

 

 

París en 1968; Berlín y la plaza Tiananmen en 1989; Seattle 
en 1999; Buenos Aires en 2001; Atenas en 2008; la plaza Tahir 
en 2011; un poco más tarde ese mismo año, la plaza del Sol y la 
de Cataluña, seguidas por Wall Street... 

Periódicamente, sin que se manifieste regularidad alguna en 
cuanto a la frecuencia del fenómeno, ni consigamos captar la 
más mínima regla de sucesión temporal, el horizonte social se 
quiebra de relámpagos que nadie había previsto un instante 
antes.  

Repentinamente, ya sea aquí mismo, un poco más lejos o en 
las antípodas, la triste y gris sumisión cotidiana se rompe y se 
transforma en potentes vientos de revuelta. Asistimos 
entonces a unas imprevisibles explosiones populares que 
animan nuestros corazones y que logran sacudir, o incluso 
resquebrajar en algunas ocasiones, los pilares de las 
instituciones  dominantes. 

                                            
35  Publicado en Libre Pensamiento, nº 71, 2012. Traducido y adaptado del texto 
aparecido en Réfractions, nº 28. 



 

 

El hecho mismo de que cada nuevo estallido social nos coja 
desprevenidos debería hacernos reflexionar, tanto más cuanto 
que vamos a seguir experimentando sorpresas durante largo 
tiempo... ¿o es que alguien se atrevería a aventurar con alguna 
precisión dónde y cuándo surgirá el próximo episodio que 
dejará su huella en la larga historia de las revueltas? 

Desengañémonos: sea cual sea nuestra perspicacia política, 
el próximo episodio nos sorprenderá de nuevo y nos 
confrontará una vez más con el misterio de esta alternancia 
irregular y aparentemente caprichosa entre largas fases de 
desesperante atonía social y breves períodos de embriagadora 
efervescencia. 

Se trata de un misterio que encuentra, sin embargo, alguna 
luz en las metáforas que solemos usar para representar las 
erupciones sociales. Una de las que acuden a nuestra mente 
con mayor frecuencia es la de un volcán que proyecta de 
manera intermitente el magma incandescente que arde 
continuamente en sus entrañas. Otras metáforas de las 
insurrecciones sociales aluden a los terremotos que sacuden 
repentinamente un suelo hasta entonces inerte, o los 
imparables tsunamis que se abalanzan bruscamente sobre las 
costas. Se trata, al igual que ocurre con los volcanes, de 
fenómenos ciertamente episódicos y escasamente previsibles, 
al menos con exactitud, pero que, sin embargo, hunden sus 
raíces en un movimiento continuo como es el del lento 
desplazamiento de las placas geológicas. 

En todas estas metáforas que evocan las revueltas populares, 
encontramos la idea fuerza de una continuidad de fondo, sorda 



 

 

y secreta, que no obstante da lugar a manifestaciones 
episódicas, ensordecedoras y espectaculares. En realidad, la 
discontinuidad sería solo una apariencia, similar a la que evoca 
el curso del Guadiana: la sorpresa que experimentamos cuando 
el río reaparece ante nuestra mirada no resulta sino de nuestra 
ignorancia o de nuestro olvido del recorrido subterráneo. 

Nuestras metáforas, la más habituales, sugieren que las 
explosiones sociales constituyen la brusca manifestación de un 
fuego que arde permanentemente en los más profundos 
pliegues de la historia, y que representan la resurgencia 
episódica, incluso cíclica, de esa incandescencia que nos gusta 
imaginar bajo los rasgos de una aspiración colectiva de libertad 
y de una resistencia subterránea contra el dominio. 

Desde este punto de vista, la metáfora del volcán no podría 
ser más sugerente. En efecto, tanto si son distantes como si se 
hallan cercanas en el tiempo, las diversas erupciones de un 
volcán provienen de un mismo sustrato que las alimenta a 
todas, y que les confiere un carácter común por debajo de los 
numerosos aspectos que las diferencian. Lo mismo ocurriría 
con las erupciones sociales: más allá de su indudable 
diversidad, todas descansarían sobre un zócalo común, y serían 
alimentadas por una dimensión de la condición humana, como 
es la revuelta milenaria contra la opresión, la humillación o la 
injusticia. En la medida en que todas las revueltas implican por 
definición un rechazo de las condiciones contra las que se alzan 
y, simultáneamente, una exigencia de transformación de esas 
condiciones, está claro que todas participan de una forma 
común y parecen compartir un mismo origen que recibe, a 
menudo, el nombre de descontento popular. 



 

 

Una idea ampliamente difundida nos dice que las energías 
sociales necesarias para hacer surgir potentes movimientos de 
revuelta social se encuentran en estado latente en el cuerpo 
social, y que se liberan bruscamente cuando la voluntad de 
cambio, estimulada por un empeoramiento de las condiciones 
de vida o por el activismo militante, consigue crear situaciones 
de enfrentamiento directo. Cuando estas energías sociales 
irrumpen en la superficie, el gran reto que deben afrontar los 
militantes consiste en conseguir que los movimientos de 
revuelta cristalicen, impidiendo que se diluyan velozmente. Se 
trata de lograr estabilizar sus potencialidades, consolidarlos, 
anclarlos en el espacio y en el tiempo para transformarlos así 
en trampolines que permitan llegar más lejos en el siguiente 
salto. 

No obstante, en contraposición a las concepciones 
vehiculadas por las mencionadas metáforas, cabe preguntarse 
si las revueltas populares no constituirían, más bien, creaciones 
sociales en el sentido fuerte del término “creación”, es decir, 
acontecimientos que se construyen ex novo en el campo 
histórico social y que, por ser precisamente acontecimientos, 
no están totalmente precontenidos en las condiciones que 
anteceden a su existencia. 

En efecto, si reflexionamos sobre lo ocurrido en Mayo del 68, 
o sobre las ocupaciones de las plazas en Madrid o Barcelona a 
partir del 15 de mayo de 2011, vemos que las energías sociales 
que se despliegan en las grandes revueltas sociales no 
preexisten necesariamente al inicio de las movilizaciones. Es 
más bien como si surgiesen desde el interior de las propias 
movilizaciones y fuesen acompasando el posterior desarrollo 



 

 

de las luchas. Estas energías se constituyen en el seno mismo 
de las situaciones de enfrentamiento y es probablemente por 
eso por lo cual las grandes erupciones sociales tienen un 
carácter imprevisible y se presentan bajo los rasgos de la 
espontaneidad. 

Pero, cuidado, hablar de acontecimientos, de imprevisibilidad 
y de espontaneidad no implica, en absoluto, una denegación 
de causalidad. Obviamente, es necesario que se reúnan ciertas 
condiciones precedentes para que estallen revueltas 
importantes. En este orden de cosas, el hecho de que 
rebeliones similares estallen casi al mismo tiempo en regiones 
del globo relativamente distantes -véanse las múltiples 
revueltas del año 1968 o aquellas, en cascada, de los países 
árabes- indica claramente la presencia, en todas ellas, de 
condiciones previas muy semejantes. Negarlo conduciría a 
atribuir esta casi simultaneidad al solo efecto de un fenómeno 
de contagio y de reacción mimética, lo cual no parece muy 
plausible. 

Asimismo, hablar de acontecimientos, de imprevisibilidad y 
de espontaneidad no significa que pueda prescindirse del 
trabajo de agitación política y social, de la actividad de difusión 
de las ideas subversivas, o de la labor de preparación del 
terreno para futuras revueltas. Todo esto es imprescindible, 
aun sabiendo que, cuando prendan las revueltas, estas sacarán 
su fuerza de ciertas características de su propio desarrollo, más 
que de la previa preparación del terreno. 

En este mismo orden de ideas, también es cierto que cada 
nuevo estallido encuentra elementos valiosos en la larga 



 

 

memoria de las revueltas anteriores porque, aunque las 
erupciones populares sean discontinuas, parece que un hilo 
rojo las conecta entre sí. Sin duda, la marca dejada en el 
imaginario por las luchas anteriores alimenta las rebeliones 
posteriores; sin embargo, por profunda que sea esta huella, no 
basta para activarlas. Las personas no se lanzan al combate 
apoyándose en las marcas dejadas por las luchas pasadas, sino 
que lo hacen porque reaccionan contra lo que perciben como 
una injusticia, una agresión o un abuso en el momento 
presente. En su inicio, la movilización siempre nace como 
réplica a una situación que ya no se soporta o ante un hecho 
que no se acepta y, solo posteriormente, la dinámica que se 
instaura en este movimiento inicial le permitirá adquirir o no la 
amplitud suficiente para alcanzar el rango de acontecimiento 
histórico. El imaginario y la memoria se incorporan 
eventualmente al movimiento durante su desarrollo, 
aportándole valiosos ingredientes, pero no lo crean ni causan 
su eclosión. 

Dando por supuesto que las causas de la revuelta deben 
estar efectivamente presentes para que esta pueda estallar, 
aún permanece el interrogante sobre las razones por las 
cuales, aun estando presentes esas causas, la revuelta puede 
no llegar a producirse o, al contrario, puede alcanzar una 
amplitud extraordinaria o extinguirse rápidamente. Algunas de 
esas razones son fáciles de adivinar. Así, por ejemplo, es obvio 
que la intensidad del control que ejerce un sistema de dominio 
sobre unas circunstancias históricas determinadas puede 
explicar que la revuelta no llegue ni siquiera a manifestarse; 
también es evidente que la contundencia de la represión 
puede hacer que esta se extinga rápidamente; y está claro, en 



 

 

última instancia, que la intensidad del descontento puede 
explicar su expansión, pero otros factores intervienen 
igualmente para propulsar o para inhibir la fuerza de la 
revuelta. Para intentar acotarlos, puede ser útil distinguir entre 
dos grandes tipos de rebeliones. 

Un primer tipo es la inherente al propio funcionamiento del 
sistema. En efecto, las luchas que transforman el descontento 
social en un enfrentamiento directo pueden ser masivas, duras, 
violentas y, en el mejor de los casos, capaces de hacer 
retroceder al poder político, arrancar ciertas concesiones a los 
poderes económicos o, incluso, modificar el tablero político 
haciendo caer gobiernos y propiciando la convocatoria de 
elecciones. Pero estas luchas solo son la expresión de la 
conflictividad social inherente al sistema, y se inscriben en la 
lógica de su propio funcionamiento. Un funcionamiento que 
está hecho de una tensión y de una lucha permanente entre 
dominados y dominantes, con constantes reajustes de las 
relaciones de fuerza que intervienen en la creación y la 
distribución de las riquezas o en la toma de decisiones 
políticas. La revuelta se presenta, entonces, como un momento 
particularmente agudo de un conflicto de intereses, que se 
encuentra en la base misma de nuestro tipo de sociedad, y su 
desenlace toma la forma de una redistribución entre los 
intereses en juego, que puede beneficiar o perjudicar a los 
actores de la revuelta, dependiendo de cuál sea el resultado 
final de la fase de confrontación directa. 

Una metáfora que ilustra bastante bien el juego reglado de 
las luchas sociales ancladas sobre los conflictos de intereses es 
la del flujo y el reflujo de las olas en las playas. La ola rompe 



 

 

sobre la arena, retrocede unos metros y se adelanta 
nuevamente, de forma incansable. El flujo y el reflujo de las 
olas, o el de las mareas, si cambiamos de escala, es una imagen 
apreciada por quienes prefieren hablar de fases de repliegue y 
de ofensiva del movimiento obrero. Es bien cierto que los 
avances y los retrocesos de ciertas luchas sociales miman el ir y 
venir de las olas y de las mareas, exceptuando su regularidad, 
pero esta imagen connota también la idea de una monótona 
repetición incapaz de trastocar el orden profundo de las cosas. 

En este tipo de revuelta, que se expresa mediante una huelga 
o una manifestación callejera, el objetivo que se persigue 
consiste en dar la máxima visibilidad a un desacuerdo, en 
expresar colectivamente una exigencia y en forzar un cambio 
que vaya en la dirección de satisfacer lo que se reclama. Toda 
la lucha se vuelca en la resolución del problema bien preciso 
que la ha provocado y se agota en ese objetivo. En este tipo de 
movimiento, la expansión o no de la revuelta solo depende, 
por una parte, de la intensidad del descontento social que la 
espolea y, por otra, de la intensidad de la represión ejercida 
para contenerla y eliminarla. Así, por ejemplo, la radicalidad y 
la amplitud de las movilizaciones que sacudieron Grecia 
durante 2012 daban la medida del altísimo nivel alcanzado por 
el descontento popular y solo la represión impidió que 
consiguieran lo que exigían. 

Sin embargo, ocurre algunas veces que las luchas surgidas del 
descontento social propician el despliegue de una creatividad 
social que cuestiona y que hace tambalear la lógica misma del 
sistema. Se dibuja entonces un segundo tipo de revuelta, que 
se aparta del juego más o menos reglado de la conflictividad 



 

 

social suscitada por las disputas de intereses. Podemos 
reconocer este segundo tipo de movimiento en los 
acontecimientos de Mayo del 68, en el movimiento 15M o, 
muy parcialmente, en la plaza Tahir, por citar algunos 
ejemplos. 

Cuando se dibuja un movimiento de este tipo, vemos que las 
muchedumbres que invaden las calles y los lugares públicos no 
lo hacen solo para protestar contra tal o cual agravio, o para 
exigir tal o cual medida, sino también para instituirse o, mejor 
dicho, para autoinstituirse como un nuevo sujeto político. Este 
proceso de autoinstitución que ocurre en el seno mismo de las 
movilizaciones requiere que las personas se organicen, 
conversen, elaboren colectivamente un discurso político que 
les sea propio y que construyan, en común, los elementos 
necesarios para mantener en pie la movilización y para 
desarrollar su acción política. Eso exige que se haga trabajar la 
imaginación para crear espacios, construir condiciones, 
elaborar procedimientos que den a las personas la posibilidad 
de proyectar, por sí mismas y colectivamente, su propia agenda 
al margen de consignas venidas de lugares exteriores al propio 
lugar de las movilizaciones. 

Este trabajo de creación de un nuevo sujeto político toma 
entonces la delantera sobre las reivindicaciones particulares 
que han suscitado la movilización. De hecho, el paso de un tipo 
de movimiento al otro parece producirse cuando las 
situaciones iniciales de confrontación consiguen sustraer 
determinados espacios a los dispositivos de poder que los 
controlan, logran desbordar lo instituido, alcanzan a liberar un 
trozo de la realidad del poder que lo ha investido creando, de 



 

 

esta forma, un vacío de poder en determinadas esferas 
sociales. En este tipo de situación, se forman nuevas energías 
sociales que se añaden a las que provienen del descontento 
social inicial, que se retroalimentan y pierden intensidad por 
momentos para, en el segundo siguiente, volver a crecer con 
más fuerza, al igual que ocurre con las tormentas.  

El hecho de subvertir los funcionamientos habituales y los 
usos establecidos, de ocupar los espacios, de transformar los 
lugares de paso en lugares de encuentro y de palabra, todo eso 
activa una creatividad colectiva que inventa, a cada instante, 
nuevas maneras de extender la subversión y de hacerla 
proliferar. 

Los espacios liberados engendran nuevas relaciones sociales 
que crean a su vez nuevos vínculos sociales, las personas se 
transforman y se politizan en muy pocos días, no 
superficialmente sino profundamente, con una rapidez 
increíble.  

De hecho, son las realizaciones concretas que consiguen 
llevarse a cabo, en el aquí y ahora de la lucha, las que 
consiguen motivar a las personas, las que logran incitarlas a ir 
más lejos y les hacen ver que otros modos de vivir son posibles. 
Pero, para que estas realizaciones puedan crearse, es necesario 
que las personas se sientan protagonistas, que decidan por 
ellas mismas.  

Y es cuando son realmente protagonistas, y cuando se 
sienten realmente como tales, cuando se implican totalmente, 
lanzando todo su cuerpo en el desarrollo de la lucha y 



 

 

consiguiendo que el movimiento de revuelta se amplifique, 
mucho más allá de lo que dejaba presagiar el descontento 
instigador de los primeros enfrentamientos.36 

Aun suponiendo que el análisis esbozado hasta aquí encierre 
algunos elementos razonablemente aceptables, este no nos 
proporciona receta alguna para transitar desde el primer tipo 
de movimiento hasta ese segundo tipo, que se corresponde 
más íntimamente con las concepciones y con los deseos 
anarquistas. Tampoco nos ofrece la menor indicación sobre las 
condiciones que deberíamos arbitrar para hacer que estos 
movimientos perdurasen en el tiempo. Todo parece indicar, al 
contrario, que su carácter volátil y efímero se acentuará a 
medida que se ensanche el ciberespacio y que proliferen las 
redes sociales basadas en los intercambios electrónicos. Ya en 
2006, en la revista francesa Réfractions, se subrayaba que 

... las luchas actuales tienen un carácter episódico y 
discontinuo. Efímeras y ampliamente imprevisibles, las 
movilizaciones de masa surgen como unas erupciones que 
no resulta fácil descifrar [...] hoy en día los principales 
núcleos activistas surgen, puntualmente y sin estabilidad 
temporal, a partir de la esfera de los no organizados o de 
los débilmente organizados, de los no militantes o, a lo 
sumo, de los militantes intermitentes.37 

Seis años después, estas características se han acentuado 
aún más, y podemos arriesgarnos a aventurar que las grandes 

                                            
36 Claro ejemplo de lo expuesto lo constituyen la formación de asambleas populares y la 
recuperación de fábricas, a partir de diciembre del 2001, por todo el territorio argentino 
[N. de E.] 

37 Tomás Ibáñez: “A l’aube du XXI siècle: les clairs obscurs de la nouvelle donne”, 
Réfractions, nº 17, 2007, pp. 85-92 



 

 

movilizaciones populares se multiplicarán por el mundo, se 
sucederán a un ritmo mucho más apresurado y serán cada vez 
más imprevisibles. Una de las causas principales de esta 
proliferación y de esta aceleración se encuentra 
probablemente en el hecho de que la conexión permanente 
entre centenares de millares de personas, mediante Facebook 
y Twitter, entre otras redes, dibuja los contornos de una 
multitud virtual que puede materializarse en cualquier 
momento con una rapidez inaudita.  

No obstante, si las movilizaciones surgen con celeridad 
también se disuelven casi tan rápidamente como se 
constituyen. Es como si aquello mismo que hace posible la 
rápida creación de un movimiento de masas impidiese al 
mismo tiempo su estabilización y consolidación de mediana y 
larga duración. Pero esto no debería sorprendernos, porque la 
rapidez con la cual se forma hoy en día una movilización masiva 
se debe en parte al hecho de que se constituye sin 
infraestructuras previas, sin ningún anclaje fijo en el espacio, 
sin que exista un corpus de experiencias compartidas y una 
historia común. Se constituye en la fluidez de lo que se podría 
llamar “lo inmaterial”, llevado por las ondas, por así decirlo, y 
esto mismo que favorece su rápida constitución se vuelve 
contra sus posibilidades de perdurar. 

No hace mucho tiempo, las grandes concentraciones tenían 
que ser convocadas por estructuras organizativas estables, 
sindicatos o partidos, arraigadas en el territorio y avaladas por 
una antigüedad suficiente. Una vez lanzada dicha convocatoria, 
debía ser difundida por los militantes y los simpatizantes de 
estas organizaciones. Hoy, la convocatoria puede provenir de 



 

 

otros lugares, y recurrir a otras cajas de resonancia que se 
revelan igual de eficaces y mucho más eficientes. 

Pese a la enorme incertidumbre y a las fuertes dudas que 
siempre acompañan a cualquier apuesta sobre el futuro, sigo 
convencido de que el ritmo de las revueltas va a ser cada vez 
más espasmódico, más imprevisible y que estas serán, sin 
duda, de muy corta duración, porque las características de las 
sociedades actuales -velocidad, comunicación, conectividad, 
etc.- facilitan la eclosión de los movimientos de rebelión, al 
mismo tiempo que los condenan a ser efímeros.  

Si este panorama político se confirmase, deberíamos 
afrontar, con cierta urgencia, al menos dos interrogantes. 

El primero hace referencia a nuestra capacidad de 
adaptación a nuevas formas de lucha que desafían, por un 
lado, un buen número de esquemas laboriosamente 
elaborados durante cerca de dos siglos de lucha por un cambio 
social radical y libertario, pero que, por otro lado, parecen 
congeniar con algunos de los principios libertarios más 
genuinos y demostrar su validez. ¿Cómo redefinir, en este 
nuevo contexto, la función de nuestras organizaciones, las 
modalidades de nuestras intervenciones, nuestro tipo de 
inserción en las revueltas, los ritmos de nuestros 
compromisos? 

La segunda cuestión consiste en saber si las nuevas 
características de las revueltas sociales disminuirán o 
incrementarán las posibilidades de poner en jaque al actual 
sistema social y forzar su transformación radical. ¿Estas nuevas 



 

 

peculiaridades brindarán un respiro a las fuerzas que controlan 
el sistema, les permitirán afrontar los movimientos de revuelta 
en mejores condiciones o, al contrario, les crearán más 
dificultades, sembrarán el desconcierto en sus actuaciones y 
les harán correr mayores riesgos de desestabilización? 

El hecho de que debamos celebrar o lamentar, en un futuro 
cercano, la emergencia de estos nuevos movimientos 
dependerá, por supuesto, de las respuestas que reciban estos 
dos interrogantes. Pero sean cuales sean las respuestas, todo 
parece indicar que las nuevas características de los estallidos 
sociales van a definir durante un tiempo probablemente largo 
el contexto en el que se desarrollarán nuestras luchas.



 

 

 

 

 

V. LOS SÍMBOLOS NO NACEN, SE HACEN  38 

 

Un misterio persistente 

Durante muchos años, el origen de la A circulada estuvo 
rodeado de un denso misterio. Al principio, a nadie le 
preocupaba de dónde había surgido ese peculiar signo que 
acompañaba, de cuando en cuando, a algunas de las 
expresiones gráficas de carácter anarquista. Sin embargo, a 
medida que ese icono se fue afianzando hasta llegar a ser un 
símbolo indiscutible del anarquismo, el interés por sus orígenes 
fue creciendo y el total desconocimiento de sus fuentes 
propició la aparición de múltiples elucubraciones y leyendas 
acerca de su procedencia. 

Fue así como, por una parte, se fue asentando la creencia de 
que la A circulada había acompañado al anarquismo desde 
siempre y como, por otra parte, se fueron formulando una 
serie de aseveraciones que eran a veces tan detalladas como 
indefectiblemente erróneas. Algunos aseguraban que se podía 
percibir una A circulada pintada en el casco de un miliciano 
durante la Revolución española, cuando solo se trataba de una 

                                            
38 Publicado en Libre Pensamiento, n° 81, 2015. 



 

 

diana; otros confundieron una escuadra y una plomada de 
albañil que figuraban hacia 1870 en el sello del consejo federal 
de la Asociación Internacional de Trabajadores de España con 
una A circulada; algunos la hicieron remontar hasta Proudhon y 
su idea de la anarquía dentro de un orden; también se creyó 
ver una A circulada en lo que no era sino una doble “A” dentro 
de la letra “O”, que representaba las siglas de una pequeña  
organización afincada en Francia denominada Alliance Ouvriére 
Anarchiste. 

No importa, aunque esas pistas hubieran sido ciertas, nada 
tenían que ver con la idea de plantear una A circulada como 
símbolo del anarquismo. 

La opacidad que envolvía al origen de la A circulada incitaba, 
obviamente, a rastrear indicios y a fabricar hipótesis, hasta que 
Amedeo Bertolo, histórico militante anarquista de Milán y la 
también histórica militante Marianne Enckell, dinamizadora 
desde hace lustros del Centre International de Recherches sur 
l’Anarchisme (CIRA, Centro Internacional de Investigaciones 
sobre el Anarquismo) en Lausana, escribieron conjuntamente 
un artículo titulado “La verdadera historia de la A circulada”, en 
que se revelaba, con la debida acreditación documental, el 
auténtico origen de la A en un círculo.39 

 

 

                                            
39 Amedeo Bertolo y Marianne Enckel: “La véritable histoire du A cerclé”, Bulletin du 
CIRA nº 58, Lausanne, 2002. 



 

 

 

El origen de una propuesta 

Como era de esperar, el hecho de que la aparición de ese 
símbolo fuese tan reciente sorprendió a propios y extraños. Sin 
embargo, ahí estaban las evidencias para convencer a los más 
incrédulos. En efecto, el número 48 del boletín Jeunes 
Libertaires, publicado en abril de 1964, presentaba el dibujo de 
una A circulada que ocupaba la totalidad de su primera página 
y hacía un llamamiento, en las páginas siguientes, a que el 
conjunto del movimiento libertario adoptase ese grafismo en 
sus expresiones públicas, argumentando detenidamente las  
motivaciones de dicha propuesta y exponiendo las razones 
para aceptarla. Poco tiempo después, en el periódico de la 
Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL) Action 
Libertaire, que editábamos en París, la A circulada aparecía por 
primera vez en forma impresa, en el título de uno de mis 
artículos.40 

Hace unos diez años, atendiendo a las sugerencias de algunos 
compañeros, expuse con bastante detalle en la revista 
Polémica41 las circunstancias que presidieron la elaboración de 
esa propuesta, que no viene al caso volver a narrar aquí. Lo 
cierto es que, cuando a principios de 1964 lancé en París la 
propuesta de crear un símbolo que pudiese aglutinar a todas 
las sensibilidades anarquistas por encima de adjetivos, 
tendencias y peculiaridades, y cuando creamos a tal fin la A 
                                            
40 Tomás Ibáñez: “Perspectives Anarchistes”, Action Libertaire, nº 4, París, 1964. 
41 Tomás Ibáñez: “Nacida en París y potenciada en Milán, miles de manos la crearon en 
las calles del mundo...”, Polémica, nº 85, Barcelona, 2005 



 

 

circulada, mi esperanza, claro está, era que los diversos 
colectivos y organizaciones anarquistas acogieran 
favorablemente la idea y que ese símbolo se extendiera tan 
rápida y ampliamente como fuese posible. En 2014, 
transcurridos cincuenta años desde aquella iniciativa, puede 
decirse sin la menor exageración que la realidad ha 
sobrepasado con creces todas las esperanzas que había 
depositado en su eventual éxito. Un número incalculable de 
dibujos de la A circulada han sido trazados en las más variadas 
superficies donde se pudiera escribir, adentrándose hasta los 
más recónditos lugares del mundo. Sin duda alguna, la A 
circulada se ha convertido actualmente en el símbolo más 
extendido y más popular del anarquismo, en el icono que lo 
evoca más inmediatamente y para un mayor número de 
personas. 

 

Una creación colectiva 

Desde que Amedeo y Marianne publicaron su artículo, no sé 
cuántas veces alguien me ha dicho en una conversación: “¡Así 
que el de la “A” fuiste tú!”. ¡¡¡Pues no!!! No, en absoluto; la 
respuesta es así de tajante. Cualquier atribución de autoría 
individual es absurda y falsa. Es falsa, en primer lugar, porque 
la gestación de la A circulada fue un proceso eminentemente 
colectivo desde sus mismos inicios. En efecto, si bien es cierto 
que la propuesta original, es decir, la idea de lanzar un signo 
común que tuviese determinadas características bien precisas 
como, por ejemplo, que fuese rápido y fácil de trazar y 
orientado a conseguir ciertas finalidades también bien precisas, 



 

 

tales como la de incrementar la visibilidad del anarquismo, 
lleva mi nombre y apellido; la aceptación de esa propuesta fue, 
sin embargo, el resultado de un proceso de discusión y, por lo 
tanto, de un quehacer colectivo. Así mismo, la búsqueda del 
grafismo más idóneo y su aceptación final también fue 
colectiva. Y, aunque es cierto que una sola persona lo dibujó en 
un clisé para multicopiadora, tanto la confección del boletín, 
cuidadosamente multicopiado en el piso de un compañero, 
como su difusión también constituyeron actividades colectivas. 

En segundo lugar, además de ser falsa, esa atribución 
individual también es absurda, porque un símbolo, cualquier 
símbolo, nunca nace repentinamente, sino que se hace en el 
curso de un proceso que puede ser más o menos dilatado en el 
tiempo, pero que siempre, siempre, tiene un carácter 
colectivo. En este preciso caso, fueron las miles de manos que 
dibujaron por doquier la A circulada las que acabaron por hacer 
de un mero grafismo y de una simple propuesta un potente 
símbolo. Fue el gesto, mil veces repetido, de plasmarla en 
paredes, revistas, banderolas, banderas, etc. el que acabó 
convirtiendo la A circulada en un símbolo o, mejor dicho, el que 
lo creó, literalmente, en cuanto que símbolo. 

Es obvio, por lo tanto, que en abril de 1964 no habíamos 
alumbrado ningún símbolo del anarquismo, por la sencilla 
razón de que un dibujo, una propuesta y la voluntad de crear 
un símbolo son solo eso: un dibujo, una propuesta y una 
voluntad, y nada más; ningún símbolo tomó cuerpo en aquel 
momento. En realidad, sin ese gesto multitudinario que fue 
multiplicando su presencia, la A circulada se hubiese quedado 
encerrada para siempre en las páginas de un modesto boletín 



 

 

como el mero “dibujo” que era en aquel momento, sin devenir 
nunca un “símbolo” de nada. 

¿Por qué recordar, en este momento, el origen del símbolo 
que se ha consolidado hoy como el que evoca más directa e 
intensamente el anarquismo? El hecho de que haya 
transcurrido medio siglo desde su creación podría ser una 
buena justificación. Sin embargo, para quienes recelamos de 
las conmemoraciones, esa efeméride ofrece más bien la 
ocasión para reflexionar sobre las peculiaridades de ese 
símbolo y sobre su vinculación con ciertas características del 
anarquismo contemporáneo. 

 

Las razones de un éxito 

Las peculiaridades de ese símbolo, y lo que probablemente 
propició su éxito, estaban ya presentes en las ideas 
fundacionales que motivaron su lanzamiento. Por una parte, se 
trataba, y así se explicitaba en el llamamiento inicial, de que el 
símbolo no fuese de nadie en particular para que pudiese ser 
de todos y de todas en general. La voluntad de concebir un 
símbolo que no remitiese a ninguna organización, siglas o 
colectivo anarquista existente fue determinante para que ese 
símbolo penetrara y se instalara en la esfera de lo común. Ha 
sido, precisamente, porque no provenía de ningún sitio, 
porque no era patrimonio de nadie, por lo que la A circulada ha 
podido ser patrimonio de todas las personas que se la han 
apropiado. 

Por otra parte, en el planteamiento inicial se trataba de no 



 

 

desdibujar la pluralidad del anarquismo, de no homogeneizar 
su diversidad, de respetarla y no fundirla en una estructura 
común, pese a proporcionarle un referente común. Había que 
procurar que lo común que aúna a todas las sensibilidades 
anarquistas se manifestara sin necesidad de un principio 
centralizador. Había que aceptar la dispersión de las formas 
organizativas del anarquismo pero introduciendo, al mismo 
tiempo, un principio de confluencia que hermanase esas 
formas. La A circulada huía de cualquier tentación integradora: 
no se trataba de unificar el anarquismo bajo una misma 
fórmula, sino de que su diversidad se reflejase en el uso 
indiferenciado de un icono que pertenecía, indistintamente, a 
cada una de sus opciones, sin establecer prelaciones. 

Esa voluntad de respetar la diferencia, haciendo de ella un 
elemento de fortaleza, más que de debilidad, encuentra quizás 
una bella ilustración en el encabezado de una revista que me 
era grata. Esa revista acompañaba su título, Archipiélago, con 
una definición que decía: “Conjunto de islas unidas por aquello 
que las separa”. La A circulada pretendía conseguir que lo que 
separaba a las diversas opciones del anarquismo se 
transformase, finalmente, en un nexo de unión entre todas 
ellas. Algo así como una confederación de singularidades, si se 
quiere. O, de forma mucho más poética, pero no por ello 
menos atinada, podría decirse que la A circulada venía a ser el 
equivalente gráfico de “esa extraña unidad que solo se puede 
decir de lo múltiple”, como Gilles Deleuze definiría más tarde la 
anarquía. 

Un tercer elemento que marca la peculiaridad de ese símbolo 
consiste en que congenia con unas iniciativas que tienen un 



 

 

carácter local, que surgen desde abajo, que son evocadoras de 
cierta espontaneidad y que se muestran ajenas al principio de 
representación. La A circulada dibujada sobre cualquier tipo de 
soporte, sea una pared, una superficie de papel o un trozo de 
tela, remite en principio a una autoría anarquista, pero no 
representa al anarquismo, ni puede pretender representarlo. 
Al contrario que un sello oficial, se trata de un marchamo que 
no autentifica nada, porque nadie tiene autoridad para 
autorizarlo. El hecho de que cualquiera pueda utilizar 
libremente ese icono hace que su uso escape a cualquier 
principio de representación, remitiendo tan solo a la 
responsabilidad de quien lo usa. Esto explica, quizá, que el 
propio símbolo se haya diversificado enormemente en cuanto 
a su grafismo, expresando así la creatividad individual, pero sin 
perder nunca su poder de evocación del anarquismo. 

Es cierto que, cuando la A circulada aparece en algún lugar, 
se supone que quienes la han trazado se reivindican del 
anarquismo, pero no cabe suponer nada más. Quienes firman 
con ella un panfleto, o una frase en un muro, solo se 
representan a sí mismos y no involucran al conjunto del 
anarquismo. Se perfila así un simple “aire de familia” entre 
todo lo que aparece rubricado con la A circulada, así como 
entre todas las personas que la usan. 

 

La conexión con el anarquismo contemporáneo 

Está claro que en 1964 no se podían anticipar las formas que 
revestiría la sensibilidad libertaria cincuenta años después. No 



 

 

olvidemos que en 1964 ni siquiera se barruntaba ese Mayo del 
68 que iba a estallar con la tremenda energía de un vendaval 
innovador. Sin embargo, algo debía de flotar ya en el aire, 
porque resulta sorprendente observar cómo diversos aspectos 
que conforman el sentido fundacional de la A circulada 
conectan de manera bastante clara con lo que, en otros sitios, 
he denominado el neoanarquismo. Es decir, con la manera de 
ser de las nuevas generaciones de anarquistas y con las formas 
que adopta el anarquismo latente o anarquismo extramuros. 
Solo mencionaré aquí tres o cuatro ejemplos. 

En primer lugar, ese neoanarquismo no duda en apropiarse 
de planteamientos como el que queda resumido en la frase 
“caminar por separado, pero golpear juntas”, lo que significa, 
como pretendía la propuesta de la A circulada, asumir 
simultáneamente nuestra diferencia y nuestra semejanza con 
otros colectivos libertarios. 

En segundo lugar, el activismo del momento actual se plasma 
en una multiplicidad aparentemente inconexa de luchas 
concretas, en lugar de bregar por asentar un gran, pero único, 
frente de lucha. La A circulada pretendía, precisamente, 
evidenciar la conexión entre esas luchas sin restringir su 
multiplicidad. 

Un tercer ejemplo radica en el rechazo de la representación 
y, por lo tanto, en el hecho de privilegiar la acción que se 
decide colectivamente desde abajo, frente a la que cualquier 
tipo de aparato pretenda suscitar o canalizar. 

Finalmente, podemos ver un último ejemplo en esa fluidez 



 

 

por la que apuesta el neoanarquismo, y que queda mucho 
mejor representada por la libre disposición de la A circulada 
que por el encuadramiento en unas siglas precisas. Me estoy 
refiriendo, claro está, al neoanarquismo contemporáneo y no a 
las formas más tradicionales del movimiento anarquista. 

 

La recuperación mercantilista de un símbolo 

Por supuesto, la trayectoria de la A circulada no está exenta 
de aspectos negativos. Uno de los más irritantes es su 
absorción dentro de la lógica mercantilista imperante en 
nuestras sociedades y el merchandising que se hace de un 
símbolo tan radicalmente opuesto a la lógica capitalista. 
Lujosas blusas que lucen una A circulada, costosas botellas de 
vino cuyas etiquetas incorporan una A circulada, decenas de 
objetos variopintos que comercializan descaradamente ese 
símbolo subversivo. La verdad es que, en este orden de cosas, 
la A circulada no constituye ninguna excepción: la famosa foto 
del Che Guevara sufrió parecido destino, junto con otros iconos 
revolucionarios. El único, pero muy pobre, consuelo consiste 
en pensar que, si la lógica del mercado se ha interesado por 
ese símbolo y lo recupera para sus fines, es porque está 
socialmente valorizado en el imaginario de determinados 
sectores de la población. Aun así, es un triste consuelo porque 
es obvio que esa práctica mercantil vacía de contenido político 
y de potencial subversivo la A circulada, convirtiéndola en un 
simple objeto de consumo. 

Otro aspecto negativo consiste en la creciente banalización 



 

 

de la A circulada, debido al hecho mismo de su extensa y 
prolongada presencia en la escena política. Esta banalización 
contribuye, al igual que ocurre con la mercantilización, a 
erosionar el potencial subversivo del símbolo. 

Por fin, es cierto que la práctica militante que consiste en 
echar mano de la A circulada tiende a privilegiar la afirmación 
puramente identitaria, por encima de la formulación de 
contenidos políticos sustantivos y de reivindicaciones 
concretas, y tiende a encapsular al activismo anarquista en el 
espacio, necesariamente reducido, de quienes se autodefinen 
como tales. Dicho con otras palabras, el uso de la A circulada 
tiende a aislar y a separar en lugar de propiciar confluencias 
subversivas. 

A modo de conclusión, quiero decir que me siento feliz de 
haber tenido el privilegio de asistir a la lenta formación y al 
desarrollo de ese símbolo, pero en el bien entendido de que se 
trata de un privilegio compartido por toda una generación 
militante, aquella que nació antes de los años sesenta.  

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte II 

EN TORNO AL PODER, EL ESTADO Y LA LIBERTAD   



 

 

 
 
 
 
 
 
VI. FOUCAULT O LA ÉTICA Y LA PRÁCTICA DE LA LIBERTAD 
 
Dinamitar espejismos y propiciar insumisiones  42 

 
 

Los efectos de verdad de una ficción 

Quienes se dejan llevar de cuando en cuando por el dulce 
encanto de ensoñar ficciones nos cuentan que en su lecho de 
muerte, pocos instantes antes de que su fatigado corazón 
dejase de latir, Foucault experimentó una satisfacción 
incontenible. Su rostro adquirió de repente una placidez 
extrema y sus labios, distendidos por un intenso placer, 
esbozaron un leve movimiento. Algunos de los presentes tan 
solo creyeron percibir un profundo suspiro, sin embargo, otros, 
probablemente más cercanos y más atentos, alcanzaron a oír 
las siguientes palabras: 

¡Por fin! ¡Por fin el descanso, nunca más escribir! ¡Por fin 
la inmovilidad, detenerme por fin en un solo lugar! 

Durante una fracción de segundo desfilaron ante los ojos de 
Foucault, con una nitidez extraordinaria, los miles de folios que 

                                            
42 Conferencia impartida en la Universidad de Barcelona y reproducida en la revista 
Athenea Digital (disponible en: bit.ly/2fRIIXc), en 2014. 



 

 

había escrito a lo largo de su vida. Cada uno de ellos se había 
gestado en la tensión de un esfuerzo desmesurado. Horas, 
semanas, y a veces meses de atentas lecturas, de laboriosas 
investigaciones, de agotadoras reflexiones... 

Pero, felizmente, todo eso se estaba acabando. Solo faltaban 
ya unos pocos segundos para que concluyera definitivamente 
lo que había sido el dulce tormento y el tenso placer de toda 
una vida. 

¡Cuán equivocado estaba Foucault! 

Ya ha transcurrido mucho tiempo desde aquel 25 de junio de 
1984 en que las autoridades médicas certificaron su muerte, 
pero el tan anhelado descanso nunca llegó.  

Foucault sigue escribiendo hoy con el mismo tesón con el 
que lo hacía antaño, y sigue en constante movimiento, al igual 
que por aquel entonces.  

Este brevísimo relato es pura ficción, por supuesto. Solo 
ficción, y una ficción que no disimula que lo es. 

Pero la ficción es un género que el propio Foucault no dudó 
en reivindicar para definir lo que hacía: 

 
Me doy cuenta de que no he escrito más que ficciones. 
 

Aunque añadía inmediatamente: 
 

No quiero, sin embargo, decir que esté fuera de la verdad. 
Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la 



 

 

ficción en la verdad; de inducir efectos de verdad con un 
discurso de ficción. 

 
Creo que la breve ficción que he relatado tampoco está fuera 

de la verdad. 

No lo está, en primer lugar, porque es verdad que Foucault 
no ha cesado de escribir desde que su corazón dejó de latir. Es 
más, desde entonces, esa actividad se ha intensificado de 
forma extraordinaria. 

En efecto, transcurrieron exactamente treinta años desde 
que Foucault publicó su primer libro en 1954, Enfermedad 
mental y personalidad, hasta que falleció en 1984, pocos días 
después de publicar La inquietud de sí, su última obra en vida. 
Otros treinta años han transcurrido desde su último suspiro. 

Pues bien, desde la perspectiva de un lector de a pie, es 
decir, de un lector como yo, que no tuvo la oportunidad de 
asistir a sus cursos, ni de frecuentar los círculos más cercanos al 
legado foucaultiano, resulta que ha escrito mucho más en 
estos últimos treinta años que en los que mediaron entre el 
primero y el último de los libros que publicó en vida. 

Basta con considerar las más de tres mil páginas de sus 
Dichos y escritos, publicados en 1994, o los once gruesos tomos 
de sus Cursos en el Collége de France, cuya publicación se inició 
en 1997, para convencerse de que el diámetro de la biblioteca 
foucaultiana  no ha dejado de crecer desde su muerte. 

Nuevos textos de Foucault son puestos, periódicamente, a 
disposición de sus lectores; en mayo de 2014, sin ir más lejos, 



 

 

se publicó un doceavo tomo de sus Cursos, titulado 
Subjetividad y verdad. Eso significa que, a efectos prácticos, 
para nosotros, Foucault aún sigue escribiendo profusamente 
hasta el día de hoy, y lo más probable es que lo siga haciendo 
durante bastantes años porque la Biblioteca Nacional de 
Francia acaba de adquirir los cerca de 37.000 folios 
manuscritos que componían el archivo Foucault. 

En segundo lugar, mi breve relato de ficción tampoco está 
fuera de la verdad porque resulta que Foucault también se 
equivocaba profundamente al pensar que, por fin, iba a 
alcanzar la ansiada quietud de la inmovilidad. Tres décadas 
después de su desaparición, Foucault se sigue desplazando con 
el mismo trepidante ritmo que siempre lo caracterizó. 

Conviene recordar, en efecto, que al igual que esos campos 
de fuerza “múltiples y móviles” en constante recomposición 
que Foucault describía cuando disertaba sobre las relaciones 
de poder, también su pensamiento estaba en continua 
recomposición, en constante desplazamiento desde un campo 
de análisis a otro, desde un objeto de interés a otro, 
deslizándose por un suelo movedizo: 

Mi discurso esquiva el suelo sobre el cual podría tomar 
apoyo43 

Un continuo movimiento y, al mismo tiempo, una política del 
movimiento, una insistente incitación a cambiar, a hacerlo en 
todos los aspectos de la vida. 

                                            
43 Michel Foucault: L’Archéologie du savoir, Gallimard, París, 1969, p. 267 



 

 

Foucault no solo argumentaba, con gran poder persuasivo, la 
tesis de la discontinuidad de los procesos históricos, sino que él 
mismo era una ilustración de cierta forma de discontinuidad, 
repitiendo una y otra vez que trabajaba para cambiar su 
pensamiento o que pensar era, precisamente, cambiar de 
pensamiento, o que nadie debía exigirle que permaneciera 
siendo el mismo a lo largo de toda su trayectoria. 

El pensamiento de Foucault no era unidimensional, sino que 
era poliédrico, polimorfo, complejo y me atrevería, incluso, a 
decir que era hologramático, como si la totalidad de lo que 
elaboraba estuviese presente en cada una de sus elaboraciones 
singulares. El sujeto, el poder, la verdad, el saber, la libertad, 
todos estos elementos se encontraban reunidos aunque 
únicamente se investigase uno de ellos. 

De hecho, podemos percibir, de manera alternativa, esos 
distintos elementos en cada punto desarrollado por Foucault, 
con solo adoptar distintos ángulos de visión, como ocurre con 
determinados dibujos que se transforman de manera 
sorprendente cuando cambia la focalización de nuestra mirada. 

Pretender seguir a Foucault es lanzarse a navegar por un 
poliedro cuyos vértices se abren, simultáneamente, sobre el 
poder, sobre la verdad, sobre el sujeto, sobre la política, sobre 
la ética, o sobre la libertad, aunque en cada vértice se enfatice 
un único elemento. 

Y es que Foucault no procedía de forma secuencial, no 
trataba aisladamente un determinado tema después de otro; 
trataba la relación entre varios temas o, mejor dicho, cuando 



 

 

tocaba un tema particular lo enfocaba, explícita o 
implícitamente, desde su relación con otros temas. Aunque, 
obviamente, al detenerse sobre un elemento de esa 
multiplicidad, dejaba en la sombra, por un momento, los otros 
componentes. 

Esa permanente presencia de lo múltiple en cada 
singularidad lo llevaba a sembrar el desconcierto entre sus 
lectores cuando afirmaba que tal o cual asunto, que parecía 
constituir el núcleo de sus investigaciones, nunca había sido su 
auténtica ni su principal preocupación. Así, para nuestra 
sorpresa, Foucault afirmaba de repente: 

No es el poder, sino el sujeto lo que constituye el tema 
general de mis investigaciones.44 

O bien se desmarcaba tanto del poder como del sujeto, 
diciendo: 

 
... a lo que he querido atenerme -desde hace muchos 

años- es a un trabajo para desgajar algunos elementos 
que pudieran servir para una historia de la verdad.45 

 

Sin duda, la continua recomposición de su pensamiento 
dificultaba que se pudieran seguir las huellas de un Foucault 
que estaba en constante, en rápido, en zigzagueante 
movimiento. 

Pues bien, resulta que ahora, treinta años después de su 
                                            
44 Michel Foucault: “Le sujet et le pouvoir”, en Dits et écrits, vol. IV, Gallimard, París, 
1994, p. 222. 
45 Michel Foucault: L’usage des plaisirs, Gallimard, París, 1984, p. 12. 



 

 

muerte, Foucault se mantiene en movimiento y fluye con la 
misma rapidez de antaño. Todo lo que se ha publicado desde 
1984, no sobre, no acerca, no a partir de Foucault -lo cual es 
enorme-, sino de la mano del propio Foucault, ha puesto en 
movimiento y ha transformado en parte lo que era, para 
nosotros, su pensamiento. La incesante expansión del corpus 
textual de Foucault, la proliferación de sus escritos, hace que el 
acceso a su obra movilice hoy nuevas claves de lectura. 

En definitiva, y en pocas palabras, resulta que, para nuestro 
deleite, Foucault aún sigue escribiendo y estando en continuo 
movimiento. 

 

Las invariantes foucaultianas: dinamitar espejismos y 
propiciar insumisiones 

Pero no todo es movilidad, también podemos detectar en los 
continuos desplazamientos de Foucault y en las modificaciones 
de su pensamiento algunas constantes, tales como la 
permanencia de unas motivaciones básicas y la continuidad de 
un método de trabajo. Se trata de lo que yo llamaría las 
“invariantes foucaultianas”, y me gustaría destacar aquí dos de 
esas invariantes. 

En primer lugar, una que reside en el procedimiento general 
elaborado y puesto en práctica por Foucault. 

Dicho de forma ultracondensada, ese procedimiento general 
consiste en dinamitar espejismos para posibilitar insumisiones. 



 

 

Echando mano de una célebre metáfora de Wittgenstein, 
entiendo que lo que trata de hacer Foucault es romper “la 
imagen que nos tiene presos”, la imagen que no podemos ver 
por la sencilla razón de que formamos parte de ella, pero que 
hace proliferar, sin embargo, los múltiples espejismos que nos 
engañan constantemente. 

Ahora bien, para romper esa “imagen que nos tiene presos”, 
primero hay que poder verla. Y, para ello, es preciso 
desmantelar y subvertir el “a priori histórico de la experiencia 
posible” que la construye y que, a la vez, nos impide ver que 
solo se trata de una imagen. 

Nada más difícil que acotar ese a priori, porque es 
precisamente el que conforma nuestra experiencia, es decir, la 
perspectiva desde la cual vemos y pensamos las cosas, así 
como las categorías desde las cuales nos vemos y nos 
pensamos a nosotros mismos. Es conocido que el ojo no puede 
verse a sí mismo viendo, no puede hacerlo porque es el 
instrumento de la mirada y, como tal, no pudiendo ser 
simultáneamente causa y efecto, producto y proceso, lo único 
que puede alcanzar a ver es una imagen de sí mismo. También 
la reflexividad tiene sus límites. 

Algo parecido ocurre con el a priori histórico que configura 
los límites de la experiencia posible. Para acotarlo, y para 
subvertirlo, debemos escapar del dominio que la verdad ejerce 
sobre nosotros. En efecto, es con base en la producción de 
efectos de verdad como se ha construido la imagen que nos 
tiene presos. Es porque consideramos que tal o cual discurso es 
verdadero, por lo que nos dejamos encerrar en los supuestos 



 

 

que vehicula y acabamos siendo presos de una imagen que, 
además, niega serlo. 

Es para sortear esa trampa que Foucault rastrea 
incansablemente la historia de la verdad, sus modos de 
constitución, sus modos de uso, de producción, sus regímenes, 
sus variaciones, sus efectos.  

Se trata de poner de manifiesto los efectos de poder, de 
subjetivación, de pensamiento, que produce la verdad, o lo que 
se toma como verdadero y se ha establecido como verdad. 

Foucault siempre empieza por intentar romper, por procurar 
hacer estallar en mil fragmentos, por dinamitar nuestra forma 
de pensar determinados fenómenos. Ese es el paso previo que 
hay que dar para que podamos pensarlos de una manera otra, 
desde una perspectiva distinta. 

Ese paso previo requiere, en primer lugar, la elaboración de 
unos conocimientos sumamente rigurosos acerca de los 
procedimientos y de las prácticas que nos han llevado a pensar 
como lo hacemos y a ser como somos.  

En segundo lugar, requiere la circulación de esos 
conocimientos para que podamos recibirlos, usarlos y percibir, 
gracias a ellos, los contornos de la imagen que nos tiene 
presos, escapando así del a priori histórico que configura, 
determina y cierra la forma de nuestra experiencia posible. 

El gran mérito de Foucault, su aportación más valiosa, 
aquella que, por mi parte, preservaría por encima de todas si 
solo pudiese elegir una de ellas, consiste en habernos 



 

 

enseñado que, por imposible que parezca, podemos subvertir 
ese a priori histórico de la experiencia posible. 

Obviamente, mientras Foucault trabajaba en esos pasos 
previos a los que me he referido, su figura no podía sino tomar 
el aspecto de un determinista acérrimo, empeñado en 
mostrarnos el carácter ineludible de nuestra condición, y la 
ausencia de cualquier vía de escape o de cualquier línea de 
fuga. 

Así fue como nació la ficción de un Foucault que anunciaba 
que no había escapatoria, que todo estaba irremediablemente 
atado de antemano, sumiendo a sus lectores en un profundo 
pesimismo y cosechando acusaciones de desactivar las 
voluntades de lucha. 

Daré dos ejemplos que ilustran lo que acabo de decir acerca 
de los pasos previos. El primero está relacionado con la 
cuestión del sujeto y el segundo con el fenómeno de la 
libertad. 

Durante largo tiempo, las densas investigaciones de Foucault 
sobre las prácticas de subjetivación daban la impresión de que 
estaba empeñado en querer eliminar definitivamente al sujeto. 
En realidad, tan solo estaba comprometido con la paciente 
labor de desmontar cierta concepción del sujeto que 
obstaculizaba la emergencia de una concepción distinta. 
Foucault no pretendía, ni mucho menos, negar la existencia del 
sujeto, sino que estaba dando los pasos previos para que 
pudiese emerger otra manera de entenderlo. 

En efecto, contra la idea ampliamente asumida de un sujeto 



 

 

esencial, se trataba de mostrar que el sujeto no era 
constituyente, sino que estaba constituido, y para ello había 
que desmontar con rigor los procedimientos de su 
constitución. Foucault tenía que hacernos ver que nuestra 
subjetividad procedía de determinadas prácticas de 
subjetivación, para que pudiéramos buscar, a partir de ahí, el 
punto de fuga de esas determinaciones y conseguir 
deshacerlas, subvirtiendo tanto lo que somos como lo que nos 
ha hecho ser como somos. 

En cuanto al segundo ejemplo, el de la libertad, aquí también 
parecía que Foucault estuviese empeñado en cerrar cualquier 
posibilidad de pensar positivamente la libertad, alertándonos, 
por ejemplo, sobre el hecho de que no existía ninguna playa 
por debajo de los densos adoquines del poder. La libertad ya 
constituida del sujeto ya constituido solo era una libertad 
condicional en la que anidaba el poder. Muy lejos de ser lo otro 
del poder, nuestra libertad ya estaba atravesada y conformada 
por efectos de poder, con lo cual la ilusión de que nuestra 
emancipación pasaba por rescatar nuestra libertad 
arrancándola de las garras del poder era únicamente eso: una 
ilusión y una engañifa. 

Sin embargo, Foucault no pretendía invalidar la posibilidad 
de ejercer unas prácticas de libertad que desafiasen realmente 
al poder, bien al contrario. Lo que ocurría era que, para abrir 
paso a esas prácticas de libertad, había que desterrar 
previamente cualquier veleidad de pensar positivamente el 
tipo de libertad que el poder construye para nosotros. 

En definitiva, lo que Foucault mantuvo invariante, a lo largo 



 

 

de su trayectoria, fue un procedimiento que acometía una 
previa y meticulosa destrucción para abrir paso a unas 
posibilidades de transformación. 

La segunda invariante foucaultiana está constituida por su 
empeño en mantener siempre el presente como norte y como 
objeto de sus investigaciones. Eso puede parecer una paradoja 
cuando se piensa en su impresionante trabajo como 
historiador y en el rigor con el que rastreó el pasado. Sin 
embargo, esas investigaciones no tenían otra meta que la de 
diagnosticar el presente, la de hacer la historia del presente 
para posibilitar su transformación mediante su comprensión. 
La referencia al presente es, en efecto, lo que da sentido a la 
genealogía. 

Y qué duda cabe de que algunos de los análisis de Foucault 
no solo ayudaron a entender el presente que le tocó vivir, sino 
que también nos ayudan, treinta años después, a entender 
mejor nuestro más inmediato presente. 

Me estoy refiriendo, por ejemplo, a sus análisis del biopoder, 
del liberalismo o, también, del papel desempeñado por las 
prácticas de desubjetivación en las actuales resistencias. En 
efecto, ¿cómo no percibir acentos foucaultianos en los sectores 
de la disidencia política que enfatizan la importancia de vivir de 
otra forma y de ser distintos, no solo para transformarnos a 
nosotros mismos, sino también para cambiar el mundo? 

Podemos apreciar la actualidad de Foucault solo con releer, 
por ejemplo, lo que ya decía hace nada menos que treinta y 
cinco años, en su curso de 1978, Nacimiento de la biopolítica, 



 

 

cuando describía la racionalidad gubernamental del 
neoliberalismo norteamericano: 

Se trata de generalizar la forma económica del mercado 
[...] a todo el cuerpo social, a todo el sistema social que, 
normalmente, no pasa por, ni está sancionado por 
intercambios económicos.46 

Y, en efecto, la aplicación de esquemas mercantiles 
expresados en términos de oferta y demanda, de costes y 
beneficios, de rentabilidad y utilidad, a ámbitos no económicos 
-es decir, la mercantilización de todo el campo social, 
psicológico y relacional-  es algo que no ha hecho sino 
acentuarse desde entonces, configurando masivamente 
nuestro presente. 

Esa mercantilización ha avanzado en paralelo a la difusión del 
modelo de la empresa y de la lógica de la competitividad a 
todos los ámbitos de las relaciones sociales y de la vida de los 
individuos que se ven permanentemente incitados a 
convertirse, como ya decía Foucault, en eficientes 
“empresarios de sí mismos”. 

También podemos apreciar la actualidad de Foucault viendo 
cómo confluyen, y cómo se combinan hoy, diversas formas de 
gubernamentalidad en el campo de la medicina, y muy 
especialmente en el ámbito de la medicina genética. En efecto, 
la espectacular expansión social de la medicalización pasa por 
el ejercicio de un biopoder basado en el juego de la norma, de 

                                            
46 Michel Foucault: Naissance de la biopolitique, Gallimard, París, 2004, p. 329. 



 

 

lo normal y lo patológico, y en la regulación de las poblaciones. 
Pero, al mismo tiempo, esa medicalización apela a un poder 
disciplinario, basado en unos mecanismos de corrección y en 
unos procedimientos de vigilancia y de control que multiplican 
los chequeos, los datos epidemiológicos, las estadísticas 
médicas y los ficheros informatizados, articulando finamente 
unos procesos de individualización y de totalización. Todo eso 
se combina, además, con una racionalidad gubernamental de 
tipo liberal que responsabiliza al sujeto del buen uso de su 
libertad en la correcta gestión de su salud. 

La forma que ha tomado hoy en día la medicalización 
constituye, quizás, el dispositivo más sofisticado del actual 
ejercicio del poder. 

Sin embargo, la actualidad de Foucault no se reduce al 
interés que presentan sus propios análisis para descifrar 
nuestro presente. Es cierto que solo con que nos hubiese 
legado esos análisis ya sería mucho, pero nos dejó además sus 
herramientas; la famosa caja de herramientas que Foucault 
puso a nuestra disposición para que pudiéramos seguir 
diagnosticando el presente, y en eso radica también la 
incuestionable actualidad de Foucault, porque es, en buena 
medida, utilizando sus herramientas como mejor podemos 
entender nuestro tiempo. 

Mencionaré aquí solo tres de esas herramientas que son, 
además, de orden puramente conceptual. 

La primera está constituida por el antiesencialismo radical 
que animaba la lucha de Foucault contra lo que él denominaba 



 

 

“el postulado esencialista”. Se trata de una herramienta que 
educa nuestra mirada y que instruye un arte de preguntar. Nos 
dice que no hay que mirar por detrás, o por debajo de las 
apariencias, y que no hay que preguntar por el qué, por el qué 
es, sino por el cómo. ¿Cómo se forma? ¿Qué hace? ¿Cómo 
funciona? ¿Qué efectos produce? 

Está claro que no se trataba para Foucault de rescatar lo que 
ocultarían las apariencias. Hay que deconstruirlas, por 
supuesto, pero no para encontrar lo que esconden y lo que las 
sostiene, porque no hallaríamos nada, sino para ver cómo han 
sido construidas. 

La segunda herramienta consiste en evaluar los saberes que 
producimos recurriendo a un criterio que resulta tan fácil de 
enunciar como difícil de satisfacer. Se trata, en efecto, de 
elaborar unos saberes, unos principios de inteligibilidad, ya sea 
acerca del poder, de la subjetividad, de la gubernamentalidad o 
de cualquier objeto, que sean, simultáneamente, instrumentos 
de resistencia. Se trata de elaborar explicaciones y claves de 
sentido que sean, en sí mismas, antagónicas a los efectos de 
poder. 

La tercera herramienta remite a “la problematización”, 
entendida aquí en uno de los diversos sentidos que le daba 
Foucault, es decir, en hacer que todo aquello que damos por 
evidente, que damos por sentado, todo lo que se presenta 
como incuestionable, que no suscita dudas, que resulta, por lo 
tanto, “aproblemático”, se torne, precisamente, 
“problemático”, y pase a ser cuestionado, repensado, 
interrogado. Eso fue, por ejemplo, lo que hizo Foucault 



 

 

respecto a la aplastante evidencia según la cual la sexualidad 
había sido exclusivamente acallada y reprimida. 

Ahora bien, problematizar no consiste solamente en hacer 
que lo no problemático se torne problemático; consiste 
también, y sobre todo, en lograr entender el cómo y el por qué 
algo ha adquirido un estatus de evidencia incuestionable. Se 
trata de hacer aflorar el proceso histórico a través del cual algo 
se ha constituido como obvio, como evidente, como seguro, y 
se ha vuelto impermeable a cualquier atisbo de duda. 

Las tres herramientas que he mencionado forman parte, en 
definitiva, de esa invariante constituida por el tozudo anclaje 
de la mirada de Foucault en el presente. 

Sin embargo, me atrevería a mencionar ahora otra 
invariante, que nos caracteriza a nosotros mismos más que a 
Foucault, y que afecta a nuestra mirada más que a la suya. 

 

Poder-dominación 

En efecto, los textos de Foucault siguen produciendo en 
quienes nos acercamos a ellos, y nos dejamos seducir por el 
pensamiento de su autor, unos extraños efectos que consisten 
en transformarnos de manera más o menos importante. 
Porque resulta que si nos dejamos llevar por su discurso no 
somos los mismos ni las mismas, antes y después de haberlo 
leído y asimilado. 

Quizás, el peculiar impacto que tienen sus textos sobre 



 

 

nuestra sensibilidad se debe al enorme poder de convicción 
con el cual Foucault nos incita a trastocar la relación que 
mantenemos con las verdades heredadas, a preguntarnos por 
los efectos que producen esas verdades, a interrogar su 
genealogía y, finalmente, a tomar conciencia de la irreductible 
contingencia histórica de esas verdades. 

Una contingencia histórica que, al proyectar la radical 
ausencia de necesidad en la propia esfera de lo que somos, 
abre la posibilidad de que dejemos de ser lo que somos y 
consigamos pensar, sentir y actuar de forma diferente. Al 
agudizar hasta el extremo la conciencia de nuestra ineludible 
contingencia, el discurso foucaultiano nos invita 
inmediatamente a explorar el complejo entramado de las 
prácticas de subjetivación y de las prácticas de poder que han 
operado sobre nosotros para constituirnos finalmente tal como 
somos. 

Lo que abre esa exploración no es sino el inmenso y 
accidentado campo constituido por unas relaciones de poder 
que Foucault supo descifrar como quizá nadie lo había sabido 
hacer hasta entonces. 

No es este el lugar para desgranar unas reformulaciones de 
las relaciones de poder que son harto conocidas y que ya han 
sedimentado en amplísimos sectores del pensamiento 
contemporáneo. Me limitaré, pues, a recordar brevemente 
cuatro o cinco de las múltiples innovaciones que forman parte 
de la analítica del poder construida por Foucault. 

En primer lugar, Foucault desubstantifica el poder: el poder 
no es el tipo de objeto que se pueda poseer o que se pueda 
ceder, no es un bien. Tampoco es algo que esté localizado en 



 

 

un espacio determinado. Es una entidad dinámica, algo que 
circula, que toma la forma de una relación y que solo existe 
mediante su ejercicio. 

En segundo lugar, frente a la hipótesis represiva de un poder 
que solo sabe constreñir, prohibir y castigar, Foucault muestra 
la extraordinaria productividad del poder y su capacidad para 
incitar, para hacer cosas y para crear realidad. 

En tercer lugar, contra un paradigma jurídico que reclama 
obediencia a la ley, Foucault esgrime un paradigma estratégico 
en que el poder se manifiesta bajo la forma de un 
enfrentamiento constante y móvil entre fuerzas antagónicas. 

En cuarto lugar, frente a la concepción vertical de un poder 
descendente que actúa desde el exterior de lo que apresa, 
Foucault muestra que el poder es inmanente a los diferentes 
ámbitos en los que se ejerce. 

Por fin, Foucault también nos enseñó que el poder se suicida 
tan pronto como aniquila la libertad, por la sencilla razón de 
que no puede existir sin ella. 

Me gustaría ilustrar este último aspecto, que considero de 
suma importancia, acudiendo a una breve referencia de 
carácter personal. 

En 1982, publiqué un pequeño libro que se titulaba Poder y 
libertad y que fue motivado, en parte, por la lectura de 
Foucault. Se trataba, por cierto, de una lectura muy limitada, 
ya que se reducía prácticamente a dos libros, Vigilar y castigar, 
y el primer tomo de Historia de la sexualidad, así como a 



 

 

algunos artículos recogidos, por una parte, en Microfísica del 
poder, publicado en 1978 por Fernando Alvarez Uría y Julia 
Varela, y por otra parte en Sexo, poder, verdad, publicado ese 
mismo año por Miguel Morey. 

He vuelto a leer mi libro recientemente y me ha parecido 
detectar una contradicción flagrante entre mi visión de la 
relación entre el poder y la libertad, y lo que plantea Foucault. 
En efecto, yo afirmaba que no se podía pensar la cuestión del 
poder con independencia del tema de la libertad; sin duda 
alguna, los dos conceptos se implicaban mutuamente. Pero, se 
implicaban en términos de una relación antagónica. Había que 
pensar el poder en contra de la libertad -decía yo-, porque el 
poder es, finalmente, lo que constriñe la libertad. Y, sin 
embargo, Foucault explica magníficamente que el poder 
requiere libertad y que allí donde hay poder hay, 
necesariamente, libertad. Dice textualmente: 

Si hay relaciones de poder por todo el campo social es 
porque hay libertad por todos los sitios.47 

En realidad, la contradicción era solo aparente, porque si 
bien es cierto que el poder requiere la libertad, únicamente la 
requiere para doblegarla, la necesita para constreñirla. El juego 
que se da entre el poder y la libertad es como el juego entre el 
gato y el ratón. En ese juego, es obvio que el gato constriñe y 
limita la libertad de movimiento del ratón, pero también es 
cierto que necesita de su habilidad para zafarse de sus garras, y 
de la resistencia que opone a sus zarpazos. El juego desaparece 
                                            
47 Michel Foucault: “L’étique du souci de soi comme pratique de liberté”, en Dits et 
écrits, vol. IV, Gallimard, París, 1994, p. 720. 



 

 

en cuanto el ratón se torna inerme, al igual, lo repito, que el 
poder se suicida en cuanto mata la libertad. 

No existe, por lo tanto, contradicción alguna entre definir el 
poder como lo que constriñe la libertad, y afirmar, al mismo 
tiempo, que el poder solo existe allí donde hay libertad. Es 
más, es precisamente porque el poder implica la libertad por lo 
que la resistencia es consustancial al poder. Como dice 
Foucault, allí donde hay poder hay también, indefectiblemente, 
resistencia. La problemática de la relación entre el poder y la 
libertad hizo que Foucault estableciese una importantísima 
distinción entre el poder y la dominación. En efecto, el poder es 
acción sobre la acción de otros, y requiere por lo tanto que 
estos dispongan de un margen de decisión sobre sus propias 
acciones. Cuando ese margen desaparece, porque las 
relaciones de poder han cristalizado en dispositivos o en 
estructuras que determinan estrictamente las acciones, 
anulando cualquier posibilidad de decisión, es entonces cuando 
ya no hay relaciones de poder, sino situaciones de dominación, 
es decir, situaciones definidas por la ausencia de libertad. 

Con este planteamiento, Foucault parecía cerrar cualquier 
posibilidad de luchar contra la dominación ya que si no hay 
ejercicio de poder tampoco hay posibilidad de esas resistencias 
que constituyen su necesario correlato. Sin embargo, también 
señalaba que, aun así, siempre queda margen para la 
sublevación y para la liberación. En efecto, no hay situación en 
la que se anulen por completo las energías capaces de sacudir 
el yugo de la dominación y de abrir el campo de las prácticas de 
libertad. 



 

 

No hay nunca una completa y absoluta anulación de toda 
posibilidad de quebrantar la dominación; no la hay por dos 
razones. 

En primer lugar, porque mientras la vida se mantiene, 
siempre tiene la capacidad de desbordar cualquier dispositivo 
que pretenda erradicar por completo sus potencialidades. La 
única forma de dominar absolutamente a un ser vivo consiste 
en matarlo, pero, claro, entonces ya no queda nada que 
dominar. Mientras hay vida, también existen algunas líneas de 
fuga, por muy tenues que sean, para evadir la dominación. 

En segundo lugar, porque resulta que ningún dispositivo de 
dominación puede inmiscuirse por completo en el seno de la 
relación que uno mantiene consigo mismo. Esa relación es 
irreductible a los efectos de poder, lo cual no significa que no 
se vea afectada por el poder, sino que siempre puede escapar 
de él, aunque sea parcialmente, y reconstruirse en otro lugar. 
La relación de uno con uno mismo es el locus donde se instala 
la sumisión, ciertamente, pero también es el locus donde 
pueden  fraguarse eventuales prácticas de libertad. 

Hablar de prácticas de libertad es adentrarse en el terreno 
político, de una forma mucho más directa que cuando se 
analizan las relaciones de poder, y eso fue lo que hizo Foucault 
cuando puso en el primer plano de sus preocupaciones el 
análisis de la cuestión política. Es decir, la cuestión de la 
organización de las relaciones de poder, y del gobierno de las 
sociedades, entendida como el conjunto de instituciones y de 
prácticas que intervienen en la conducción de las conductas de 
los individuos. 



 

 

Ese análisis condujo a Foucault a elaborar el concepto de 
gubernamentalidad, y a describir una nueva modalidad de 
biopoder enfocado a gestionar y administrar la población en el 
marco de una biopolítica que situaba la vida misma como 
objeto de gobierno. 

No es de extrañar que la constitución de la biopolítica 
tomase apoyo sobre el desarrollo del liberalismo, a la vez que 
contribuyó a impulsarlo. En efecto, esas dos racionalidades 
gubernamentales tenían en común el hecho de utilizar los 
propios funcionamientos y las propiedades constitutivas de las 
realidades que se trataba de gobernar. Ambas consideraban 
que solo se puede gobernar eficazmente un determinado 
objeto si se respetan sus propias regularidades, es decir, sin 
entorpecer los procesos “naturales” que se dan en su seno. 

La gubernamentalidad liberal ha teorizado y ha puesto en 
práctica esos principios, consumiendo libertad de forma masiva 
y gestionándola para extraer de ella la máxima utilidad. Ahora 
bien, en nuestro sistema, a partir del momento en que se 
necesita que la libertad se manifieste con las menores trabas 
posibles, se vuelve imprescindible mantenerla bajo un control y 
una vigilancia permanentes. Esa es la razón por la que el juego 
libertad-seguridad se halla en el corazón del liberalismo, y esa 
es también la razón por la que asistimos actualmente al 
desarrollo de unos enormes dispositivos de seguridad, tanto 
más potentes cuanto más se dejan a rienda suelta las 
regulaciones internas de la economía y de la política. 

 



 

 

 

La política, la ética y la libertad 

Al tiempo que daba prioridad al estudio de la dimensión 
política del poder, Foucault acentuaba su interés por el sujeto y 
se dedicaba a indagar la forma en que los griegos desarrollaron 
un arte de gobernarse a sí mismos, que pasaba por el ejercicio 
de determinadas “prácticas de sí” encaminadas a transformar 
al sujeto para que dejase de ser el juguete de sus propios 
apetitos, y para que pudiese constituirse como un ser dueño de 
sí mismo, como un ser capaz de otorgarse sus propias reglas, es 
decir, capaz de dotarse de libertad. 

Ahora bien, dotarse de libertad es algo que solo puede 
hacerse desde la libertad; presupone la libertad, descansa 
sobre unas decisiones que no están supeditadas a la voluntad 
de otros ni al dictado de las instituciones, y requiere, por lo 
tanto, una ética. 

La libertad es, en efecto, la condición ontológica de la ética, si 
por ética se entiende la capacidad y la voluntad de desarrollar 
prácticas que conduzcan hacia el dominio de uno sobre sí 
mismo, lo que implica también el dominio sobre la elección de 
nuestros propios valores.  

Como apostillaba Foucault: 

¿Qué es la ética, si no la práctica de la libertad?48 

                                            
48 Michel Foucault: L’usage des plaisirs, ob. cit., p. 711. 



 

 

De alguna manera, la trayectoria de Foucault culmina pues 
con lo que ya estaba latente en el centro de sus 
preocupaciones desde el inicio de su andadura, es decir, con la 
preocupación por la libertad. Foucault declaraba hacia el final 
de su vida: 

Mi papel [...] consiste en mostrar a las personas que 
pueden ser mucho más libres de lo que creen.49 

Y, en efecto, se puede ser más libre porque, como también 
apuntaba Foucault: 

Todas las cosas han sido hechas, y pueden ser deshechas 
a condición de que sepamos cómo han sido hechas.50 

En cuanto que la genealogía nos ayuda a saber cómo las 
cosas han sido hechas, está claro que presenta una dimensión 
política. Pero el conocimiento no es suficiente; es la voluntad 
política la que nos permite eventualmente “deshacer las 
cosas”. Y, si algo caracterizaba a Foucault, era sin duda la 
fuerza de su voluntad política. 

Foucault, nos dice su gran amigo y prestigioso historiador 
Paul Veyne, 

 
...era un guerrero, es decir alguien que no está indignado 

sino enojado, que no está convencido, sino resuelto, que 

                                            
49 Michel Foucault: “Vérité, pouvoir et soi”, en Dits et écrits, vol. IV, Gallimard, París, 
1994, p. 778. 
50 Michel Foucault: “Structuralisme et poststructuralisme”, en Dits et écrits, vol. IV, 
Gallimard, París,     1994, p. 449. 



 

 

tiene la energía suficiente para combatir sin tener que dar 
razones que lo tranquilicen, que adopta valorizaciones que 
no son ni verdaderas ni falsas.51       

 

Simplemente, son valorizaciones por las que ha decidido que 
vale la pena luchar. 

El propio Foucault decía: 
 

Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve, finalmente, a 
una guerra, a asediar, a una destrucción. No es que esté a 
favor de la destrucción, pero estoy por que se pueda pasar, 
por que se pueda avanzar, por que se puedan derrumbar 
los muros. 

 
Y añadía: 
 

Sueño con el intelectual destructor de evidencias y de 
universalismos, aquel que detecta en las inercias y las 
constricciones del presente los puntos débiles, las 
aperturas, las líneas de fuerza.52 

 

Foucault hablaba de la “inservidumbre voluntaria” como 
condición ética de la resistencia.53  

Ahora bien, la inservidumbre, la resistencia, la rebelión, la 
                                            
51 Paul Veyne: Foucault, sa pensé, sa personne, Albin Michel, París, 2008, p. 182. 
52 Michel Foucault: “Non au sexe roi”, en Dits et écrits, vol. III, Gallimard, París, 1994, 
p. 268. 
53 Michel Foucault: “Qu’est-ce que la critique”, Bulletin de la Société Française de 
Philosophie, nº 84, p. 39. 



 

 

transformación de sí y el desarrollo de unas prácticas de 
libertad no se limitan a la esfera privada del sujeto, sino que 
pretenden transformar, al mismo tiempo, el sujeto y el mundo. 
Se trata de un proceso orientado a alumbrar, a la par y en un 
mismo movimiento, a un sujeto nuevo y un mundo nuevo. 

Al reivindicarse de una filosofía crítica, Foucault expresaba, 
en una entrevista concedida el mismo año de su muerte, su 
compromiso con una ética de la libertad que cuestionase -lo 
cito-: 

...todos los fenómenos de dominación, sea cual sea el 
nivel y la forma en que se presentan,54 

Foucault enunciaba de esa forma una opción personal, no 
pedía a nadie que lo siguiese en ese camino, pero ofrecía 
algunas herramientas a quienes decidieran emprender la 
misma senda. 

Yo no sabría cómo justificar mi intervención aquí, si no fuese 
lanzando una invitación a usar esas herramientas con la misma 
voluntad de insumisión, y con el mismo ímpetu guerrero con 
que las usaba Foucault. 

 

 

 

                                            
54 Michel Foucault: “L’éthique du souci de soi comme pratique de liberté”, en Dits et 
écrits, vol. IV, ob. cit., p. 729. 



 

 

 

 

 

VII. LA RAZÓN GUBERNAMENTAL Y LAS METAMORFOSIS 
DEL ESTADO 55 

 

El Estado es una realidad compuesta y no es sino 
el efecto móvil de un régimen de 
gubernamentalidades múltiples.  

Michel Foucault 56 

 
 

Disipemos cualquier ambigüedad desde un buen principio. 
Sigo profundamente convencido de que tanto hoy como ayer, y 
tanto en el plano de las ideas como en el de las luchas, el asalto 
político contra el Estado por parte de los anarquistas está 
sobradamente justificado.  

En cuanto que el Estado es el dueño y el agente de la 
soberanía, en cuanto que se adjudica el derecho de reprimir sin 
compasión cualquier intento de subvertir el orden establecido 
y se encarga de asegurar la sumisión generalizada al sistema 
social instituido, es evidente que la eliminación del Estado 

                                            
55 Publicado en Réfractions, nº 30, 2013.  
56 Michel Foucault: Naissance de la biopolitique; ob. cit., p. 79. 



 

 

sigue siendo una condición absolutamente necesaria para 
poder construir una sociedad hecha de justicia social y de 
libertad. 

Sin embargo, no debemos confundirnos de enemigo 
tomando la parte por el todo. El hecho mismo de hablar de 
condición necesaria indica el carácter insuficiente del asalto 
contra el Estado. En efecto, ¿de qué nos serviría una sociedad 
sin Estado si esta mantuviese en su seno relaciones de 
dominación? Y, en el fondo, ¿qué nos importa que desaparezca 
el Estado si la dominación permanece? Es, por supuesto, la 
cuestión del poder/dominación, y no la del Estado, la que está 
en el meollo del enfoque anarquista, ya que el Estado es tan 
solo una de las formas históricas que puede revestir el ejercicio 
de la dominación social, y es esta la que hay que desmantelar 
sea cual sea la forma que adopte. 

 

El Estado como principio de inteligibilidad de sí mismo 

Sin embargo, el Estado goza de una presencia tan visible que 
resulta difícil no considerarlo como una entidad que tiene una 
existencia propia, que constituye una realidad autocontenida 
que, desde su nacimiento, llevaría inscritas tanto sus 
propiedades como la definición preestablecida de sus líneas de 
desarrollo, y la configuración de sus modos de intervención. 
Resulta difícil, en definitiva, no concebirlo como constituido 
por una esencia inmutable, subyacente a las manifestaciones 
circunstanciales que ha adoptado a lo largo de la historia y a 
través de las latitudes. Por supuesto, la tendencia a reificar el 



 

 

Estado no es, ni mucho menos, patrimonio exclusivo del 
anarquismo, pero está claro que el anarquismo también 
participa de ella. 

Es esa tendencia a esencializar el Estado la que nos ha 
llevado a dejarnos cautivar hasta hace poco por el espectáculo 
de la irrefrenable expansión del Estado y a recurrir a metáforas 
como las de un pulpo gigante lanzando sus innumerables 
tentáculos hacia todos los puntos del tejido social. Lo que nos 
fascinaba era la propensión del Estado a querer absorberlo 
todo y por eso intentábamos detectar las maniobras que 
ideaba para invadir nuevos espacios, para ampliar y, a la vez, 
afinar su dominio sobre sus sujetos, y para “estatalizar” 
elementos cada vez más numerosos y más minúsculos de la 
sociedad civil. 

Es esa misma tendencia la que hoy nos hace abandonar 
repentinamente la imagen de un Estado aquejado de 
hipertrofia galopante, y nos lleva a preguntarnos en cambio 
por su “adelgazamiento” y por las razones que lo empujan a 
abandonar franjas enteras de su soberanía en mano de 
organismos supra y subestatales. El Estado ve cómo su margen 
de maniobra disminuye. Según se nos dice, la presión 
irresistible de las políticas neoliberales hace que el Estado se 
reduzca progresivamente y que su capacidad de intervención 
merme gradualmente. 

¿El Estado en expansión o el Estado en retracción? Esas dos 
imágenes, radicalmente opuestas pero surgidas de una misma 
fuente, es decir, de la tendencia a reificar el Estado y a tomarlo, 
a él mismo, como principio de inteligibilidad de las diversas 



 

 

modalidades de gobierno que adopta, provocan significativos 
errores de análisis. Por ejemplo, y para limitarme a la más 
reciente de esas imágenes, nos equivocamos al decir que el 
Estado está perdiendo poder. De hecho, el Estado no está 
“adelgazándose”, está modificando, simplemente, algunas de 
sus estructuras y de sus funciones para incrementar su 
eficiencia; no hay, por lo tanto, “más” o “menos” Estado sino 
que, simplemente, este articula formas diferentes de gobernar. 

Así mismo, tampoco es correcto afirmar que la capacidad de 
intervención del Estado está menguando bajo la presión del 
neoliberalismo triunfante. No nos engañemos; no se requiere 
menos energía intervencionista para desmantelar los 
organismos de protección social y las conquistas sociales que la 
que se necesita para promoverlos. Una política inspirada en 
Milton Friedman no es menos intervencionista que una política 
basada en Keynes; la diferencia entre ellas no es de tipo 
cuantitativo, son los objetivos y los mecanismos de 
intervención los que difieren. Por supuesto, atrapados entre 
Escila y Caribdis, nada nos impide preferir a Keynes que a 
Friedman. En realidad, el neoliberalismo, lejos de inhibir el 
intervencionismo estatal, lo mantiene o incluso lo aumenta; 
como veremos más adelante, solo modifica su modo de 
intervención. 

 

El Estado en busca de una explicación 

Sin duda, nos encontramos en una época en que el papel y 
las características del Estado están cambiando de forma tan 



 

 

importante como rápida. Si queremos comprender esas 
transformaciones y evitar los errores de análisis inducidos por 
la reificación del Estado, debemos proceder a un vuelco radical 
de perspectiva. No hay que partir del Estado como si este fuese 
una realidad primera cuyo análisis nos proporcionaría las claves 
para comprender las prácticas gubernamentales en una 
sociedad dada porque, como bien dice Foucault, el Estado es 
un efecto y no la causa de determinadas prácticas 
gubernamentales; constituye tan solo el correlato de una 
forma de gobernar. 

No es que el Estado esté desplegando un conjunto 
homogéneo de prácticas de gobierno que se aplicarían a 
diversos objetos y ámbitos. Es, más bien, que ciertos conjuntos 
de prácticas gubernamentales, que están implementadas en 
diversos ámbitos en concordancia con las peculiaridades de 
cada uno de ellos, engendran tal o cual forma de Estado. 

El Estado se constituye a partir de prácticas de gobierno que 
son múltiples, que son diferentes según los ámbitos en que se 
aplican, que se adaptan a las propiedades internas de cada uno 
de ellos, y que confluyen y se combinan para crear un efecto de 
conjunto y darle forma. La modificación de las propiedades 
internas de los ámbitos gobernados, debida a los diversos 
eventos que se producen en su seno, provoca, a su vez, 
cambios en las prácticas gubernamentales que operan en ellos. 
Son esos cambios, producidos por las modificaciones ocurridas 
en las realidades regidas por dichas prácticas, los que, a su vez, 
modulan las características del Estado. Digamos de paso que 
es, quizás, esa relación que camina desde la forma de gobernar 
realidades específicas hacia el Estado, en lugar de transitar en 



 

 

la dirección opuesta, la que fue intuida, de una manera u otra, 
por quienes opinan que debe priorizarse la acción orientada a 
provocar “cambios locales” frente a los que persiguen 
“cambios globales”, afirmando que estos últimos solo pueden 
surgir de la transformación local, que le da su forma a la global. 

Si, como dice textualmente Foucault, haciendo un guiño al 
anarquismo, los enfoques de tipo anarqueológico consisten en 
considerar cada práctica en su singularidad histórica y en su 
contingencia, en lugar de partir de un supuesto universal que 
existiría como forma a priori, practiquemos pues la 
anarqueología focalizando nuestra atención sobre las prácticas 
de gobierno, en lugar de escudriñar la figura del Estado. En 
cuanto que es la realidad social, con las tecnologías que la 
habitan, con los recursos materiales de los que dispone, con las 
regularidades que la definen y con la diferenciación interna que 
la caracteriza, etc., la que desarrolla ciertas prácticas 
gubernamentales, y en la medida en que estas se articulan 
entre sí para dar lugar a tal o cual modalidad de Estado, 
podemos convenir que son efectivamente las prácticas 
gubernamentales que están operando en los diferentes 
sectores de la realidad social las que deben ser examinadas, y 
no el propio Estado, para conocer cuál es el modelo de Estado 
que se está configurando en la actualidad. 

Para tratar de ilustrar la racionalidad gubernamental que 
está operando en la actualidad, me limitaré a tres principios 
generales que, y esto no es ninguna casualidad, se encuentran 
todos ellos relacionados con el desarrollo del neoliberalismo. 
Esos tres principios generales son: en primer lugar, “el principio 
de inmanencia”; en segundo lugar, “el gobierno por medio de 



 

 

la verdad”; y, finalmente, “el gobierno mediante la 
producción/consumo de la libertad”. 

 

El principio de inmanencia 

Recordemos que, incluso antes de interesarse por la 
genealogía del Estado moderno, Foucault había desarrollado la 
idea de la inmanencia del poder en relación con los ámbitos en 
que se ejerce. Eso significaba que, para entender cómo 
interviene el poder en un determinado campo de la realidad, 
hay que alejarse de la opinión predominante, según la cual el 
poder se aplica para constreñirlo, modelarlo, explotarlo o 
enriquecerlo, desde un lugar que le es exterior y que lo 
domina. Más bien hay que considerar que el poder se forma en 
su interior, a partir del propio funcionamiento de ese campo, 
de sus características, de sus regularidades, de sus 
propiedades, y que esa es la razón por la cual el poder se 
adhiere tan íntimamente a aquello sobre lo cual se ejerce, y lo 
domina de forma tan eficaz. 

Es ese principio de inmanencia el responsable de que, en el 
ámbito económico, las regularidades y las propiedades de la 
economía de mercado, tal y como se desarrollan en el siglo 
XVIII, generasen un tipo de gubernamentalidad específica a 
esas características. El liberalismo clásico teorizó y promovió 
ese tipo de gubernamentalidad basado en la libre competencia 
y sobre la regulación natural de los precios mediante el mero 
juego de la oferta y la demanda, argumentando que para 
gobernar adecuadamente es preciso respetar la naturaleza de 



 

 

los fenómenos que se pretenden gobernar y no contrariar el 
curso natural de las cosas. Por su propio bien, hay que evitar 
que el Estado invada la esfera de la economía y entorpezca los 
movimientos de esa famosa mano invisible que regula los 
ajustes del mercado. Que cada cual se quede en su casa, que la 
economía gestione sus propios asuntos de acuerdo con su 
propia racionalidad, que el Estado administre los suyos en 
función de su propia lógica, y todo irá a mejor en el mejor de 
los mundos; eso es lo que nos dice el liberalismo clásico. 

Hoy en día la gubernamentalidad liberal ha sido desplazada 
por una gubernamentalidad neoliberal para la cual ya no es 
suficiente con “proteger” la mano invisible, es decir, la pura 
racionalidad económica de la economía de mercado, 
protegiéndola de la interferencia del Estado, sino que trata de 
convertir esa racionalidad en un principio hegemónico válido 
tanto para el conjunto de la sociedad civil como para el Estado. 
Reagrupémonos todos bajo el techo común de una 
racionalidad unificada por las leyes de la economía y todo irá a 
mejor -o ¡la economía al poder!- es lo que nos dice hoy el 
neoliberalismo. Y es así cómo en la sociedad contemporánea se 
difuminan gradualmente las fronteras entre los campos de la 
economía, el Estado y la sociedad civil. 

 

El gobierno mediante la verdad 

Pero, si queremos ser capaces de no contrariar el curso 
natural de las cosas y aprovechar las fuerzas que lo animan, es 
necesario conocer con la suficiente precisión ese curso natural 



 

 

para respetarlo y dejarlo fluir libremente. La racionalidad 
gubernamental liberal, basada en el respeto de las leyes del 
mercado, es por lo tanto inseparable de la construcción de un 
dispositivo productor de conocimientos. El arte de gobernar 
debe producir conocimientos sobre el objeto gobernado pero, 
a su vez, ese conocimiento va a imponer límites y 
constricciones a la acción gubernamental, indicándole lo que 
puede hacer, lo que debe hacer y lo que debe abstenerse de 
hacer. 

Solo podemos gobernar con base en los conocimientos, pero 
unos conocimientos que sean verdaderos y que den cuenta 
objetivamente de la realidad. Eso requiere, por supuesto, la 
creación de un cuerpo de especialistas y el desarrollo de un 
dispositivo técnico-científico que ponga al servicio del gobierno 
un corpus cada vez mayor de conocimientos expertos, que hoy 
requieren a menudo el uso de las nuevas tecnologías de la 
información para desarrollarse. El conocimiento experto no 
solo permite gobernar más cercanamente a la verdad de las 
cosas, sino que construye al mismo tiempo un régimen de la 
verdad que asegura la sumisión de los sujetos. De hecho, como 
solo pueden producir conocimientos expertos quienes 
disponen de los necesarios dispositivos y medios técnicos, 
queda así garantizada la asimetría entre los conocimientos 
considerados como verdaderos en manos de los gobernantes y 
los que están en manos de los gobernados. Se trata, por 
supuesto, de una asimetría que jerarquiza y que, por lo tanto, 
conduce a la sumisión. 

Por otra parte, la experiencia crea efectos de verdad que dan 
fe de la legitimidad de las acciones de gobierno, ya que dichos 



 

 

actos se basan en unos conocimientos que se perciben por los 
gobernados como tanto más verdaderos cuanto más se 
escapan a su propia comprensión y dependen más de los 
expertos para su inteligibilidad y su descifrado. 
Paradójicamente, para producir un efecto de verdad inductor 
de sumisión, el discurso experto que dice cómo son realmente 
las cosas debe ser opaco para los no expertos. Sin embargo, la 
opacidad solo actúa como factor de legitimación hasta cierto 
punto, ya que se vuelve contraproducente cuando acaba 
vaciando las decisiones del gobierno de todo sentido para unos 
sujetos que se marginan entonces de la política y desertan de 
su campo. 

Esa racionalidad gubernamental basada en la adecuación con 
las propiedades del objeto, y sobre el conocimiento verdadero 
de esas propiedades, dibuja una forma totalmente diferente de 
ejercer la dominación y modifica con ello las formas de 
resistencia frente al Estado. De hecho, por poner tan solo un 
ejemplo, la desobediencia frente a las conminaciones de la ley, 
la negativa a obedecer las órdenes recibidas eran una manera 
de oponerse al soberano, pero cuando la obligación se formula 
en términos de una sumisión al orden natural cosas, y ese 
orden natural dicta sus exigencias por boca de “los que saben”, 
entonces el papel de la desobediencia queda desdibujado. 
Resulta realmente difícil desobedecer a lo que no es una orden, 
sino un simple hecho natural. 

Podemos ver un buen ejemplo de una forma de gobierno 
basada en el conocimiento considerado verdadero y en la 
ausencia de órdenes coercitivas en la forma en que actúan las 
famosas agencias de calificación. No prescriben las decisiones 



 

 

que deben tomarse ni las políticas que seguir, se limitan a 
enunciar públicamente el resultado de una evaluación de 
expertos y eso basta por sí solo para causar unos efectos que 
obligan a los dirigentes estatales a rectificar tal o cual política y 
a tomar “libremente” unas medidas a menudo drásticas. 

Por supuesto, esos efectos son posibles porque el régimen de 
la verdad que sanciona hoy la acción gubernamental estatal no 
es otro que la confianza de los mercados, una confianza que se 
expresa por la tasa de interés de la financiación de una deuda 
que los Estados, convertidos en deudores necesarios y 
perpetuos en los mercados financieros internacionales, 
gestionan mediante préstamos recurrentes. Como siempre, los 
financieros -los bancos- hacen negocio con el dinero que 
prestan, pero esta antiquísima práctica ha adquirido hoy unas 
características especiales, debido en gran parte al desarrollo de 
las tecnologías de la información: creación de un auténtico 
mercado global de la deuda y, al mismo tiempo, inmediatez o 
ausencia de plazo en el conocimiento de los efectos generales 
fruto de las operaciones de oferta y demanda. El hecho de que 
los mercados sean sensibles online, sin demora, permite que el 
contagio sea inmediato, y que se produzcan efectos “bola de 
nieve” que alimentan la inestabilidad del sistema financiero. 

Si contemplamos ahora el conjunto de las características del 
arte de gobernar contemporáneo enumeradas hasta aquí, nos 
daremos cuenta de que son inseparables del desarrollo del 
conocimiento científico y del despliegue de las nuevas 
tecnologías de la información. Eso indica que el tipo de 
conocimiento producido por la institución científica, lejos de 
ser neutral, tiene importantes efectos políticos más allá del uso 



 

 

específico que se hace de él, y esto se aplica también a las 
innovaciones tecnológicas. 

Tomados en conjunto, esos dos fenómenos tienen incluso 
tantas implicaciones políticas que son capaces de modificar el 
Estado y de cambiar las racionalidades gubernamentales. Es 
ese mismo acoplamiento entre el conocimiento científico y las 
nuevas tecnologías el que permite que sea operativo otro 
mecanismo que es propio del liberalismo y del neoliberalismo: 
el gobierno mediante la libertad. 

 

La producción/consumo de la libertad 

A nadie escapa el hecho de que, actualmente, la libertad y la 
autonomía se usan profusamente para incrementar la 
eficiencia de las prácticas gubernamentales en los diversos 
campos de la realidad social en que se desarrollan. 

Por ejemplo, el recurso a la libertad y a la autonomía de los 
trabajadores se ha introducido desde hace varias décadas en el 
gobierno de bastantes sectores de la economía productiva y de 
servicios. De hecho, alrededor del año 1950 se hizo evidente 
que podían flexibilizarse las estructuras jerárquicas en la 
organización del trabajo y relajar los pesados sistemas de 
control continuo de la producción de los obreros, sin afectar lo 
más mínimo a su rendimiento. Por el contrario, recurriendo a 
ciertas técnicas, eso permitía aumentar la eficiencia de los 
trabajadores y disminuir, a la par, cierto número de tensiones y 
conflictos. Desde entonces, esas prácticas no han dejado de 
extenderse y perfeccionarse buscando rentabilizar al máximo la 



 

 

iniciativa de los trabajadores, su potencial de autocontrol, su 
sentido de la responsabilidad, su motivación de logro y 
realización, en definitiva, buscando que los trabajadores se 
conviertan en agentes activos de su propia explotación, 
confiándoles la misión de obligarse a sí mismos a ser lo más 
eficientes posible. 

La elaboración de unas técnicas de subjetivación capaces de 
construir sujetos cuyo tipo de autonomía respondiese a las 
necesidades de las empresas modernas exigió que diversas 
disciplinas de ciencias humanas produjesen una amplia gama 
de conocimientos expertos. Esas técnicas de subjetivación que 
cubren todos los procedimientos para incidir sobre la forma en 
que los sujetos se perciben a sí mismos, sobre la manera en 
que definen sus proyectos vitales, o la forma que imprimen a 
su relación con los demás y a su relación con ellos mismos, o 
también sobre la constitución de sus motivaciones y deseos, no 
circunscribe su utilidad a la esfera del trabajo únicamente. 
También intervienen, por ejemplo, en el ámbito del consumo, 
en que inciden en la formación del consumidor como sujeto 
libre, constantemente incitado a hacer uso de su libertad de 
elección entre las alternativas y los productos que le son 
ofrecidos. 

Ya sea en el ámbito del trabajo, en el del consumo, o en 
muchas otras áreas, como lo veremos seguidamente, la 
racionalidad gubernamental neoliberal actualmente dominante 
se basa en la libertad como principio fundamental de gobierno 
y gestión. El neoliberalismo necesita utilizar múltiples formas 
de libertad, pero no puede limitarse a usarlas porque, para 
tener permanentemente a su disposición las diversas 



 

 

modalidades que necesita, debe actuar para producir y 
organizar formas de libertad, lo cual contradice, una vez más, la 
imagen de no intervencionismo que se asocia al 
neoliberalismo. No cabe duda, el neoliberalismo se muestra 
extraordinariamente activo en la producción y la promoción de 
formas de libertad, y ese es un aspecto que no debemos 
ignorar si queremos resistir a sus efectos de dominación. 

El gobierno mediante la libertad nos acerca al viejo sueño de 
construir sujetos que no tengan que ser gobernados por los 
poderosos, por la sencilla razón de que se gobiernan a sí 
mismos como lo harían sus amos, o incluso mejor. Es a ese 
mismo principio de gobierno mediante la libertad y la 
autonomía al que recurren el Estado y las instancias 
supraestatales con las prácticas y la filosofía de la gobernanza. 

 

El desarrollo de la gobernanza 

En paralelo al desarrollo hegemónico del neoliberalismo, el 
uso del término gobernanza ha experimentado en muy pocos 
años un incremento espectacular. Ausente del léxico 
gubernamental antes de la década de 1990, ese término figura 
hoy en innumerables informes, evaluaciones y 
recomendaciones. Ese entusiasmo no se limita al campo de la 
Administración y el sector público, sino que se extiende 
también al sector privado y al tejido empresarial. Me detendré, 
sin embargo, sobre sus efectos en la esfera pública, ya que 
parecen confirmar la tesis del “adelgazamiento del Estado” que 
mencionaba con anterioridad. 



 

 

De hecho, una de las razones por las que hablamos del 
adelgazamiento del Estado radica en el doble movimiento de 
cesión de soberanía que experimentaría actualmente. Por un 
lado, cesión de soberanía hacia arriba con la creación de 
instancias supranacionales (Comisión Europea, FMI, etc.) que 
no tienen los atributos del Estado, pero de la que emanan 
normativas que limitan el espacio en que el Estado puede 
ejercer su soberanía, absorbiendo de paso algunas de sus 
prerrogativas. Por otro lado, cesión de soberanía hacia abajo 
con la transferencia a las autoridades locales de ciertas 
decisiones y su aplicación, cosas que antes incumbían 
exclusivamente a la responsabilidad del Estado. En la medida 
en que esa transferencia hacia abajo es una de las operaciones 
requeridas por la gobernanza, solo hay que dar un paso para 
concluir que las prácticas propias de la gobernanza disminuyen 
la soberanía del Estado. Sin embargo, veremos que eso no es 
así y que esa transferencia no representa ninguna cesión de 
soberanía, sino simplemente una nueva forma de gobernar. 

Pero primero, observemos con más detalle en qué consiste la 
gobernanza en el ámbito político. Se trata de una tecnología de 
gobierno y de gestión que tiene como objetivo remediar varias 
de las causas de la escasa eficiencia de las acciones 
gubernamentales  desarrolladas por el Estado. 

Una primera causa radica en la distancia -no solo geográfica, 
por supuesto- entre los lugares donde se toman las decisiones 
y las realidades que se trata de gobernar. Por lo tanto, una 
primera medida de buena gobernanza consiste en la creación 
de condiciones para que las decisiones se puedan tomar lo más 
cerca posible de las realidades afectadas, pero sin que se 



 

 

desvíen de las desideratas políticas del gobierno. Eso pasa por 
descentralizar, pero sobre todo por establecer procedimientos 
de consulta y de participación de los sujetos implicados. 

Una segunda causa radica en la dificultad de que las 
decisiones y las medidas adoptadas consigan la suficiente 
implicación de las instancias o de los sujetos afectados para 
que se logren los resultados deseados. “La buena gobernanza” 
no se limita a hacer participar a los sujetos afectados en el 
proceso de toma de decisiones, sino que también pone entre 
sus manos la ejecución de las medidas adoptadas, dejando la 
más amplia autonomía posible a los colectivos y a las instancias 
encargadas de dicha ejecución, dejando que la lleven a cabo “a 
su manera”, sin orientación ni evaluación continua, confiando 
plenamente en ellos, pero evaluando y sancionando -con el 
consentimiento explícito de los sujetos- los resultados 
obtenidos. 

Una tercera fuente de dificultad reside en la pérdida de 
legitimidad que afecta a las instancias de gobierno cuando la 
imposibilidad en la que se encuentran los gobernados para 
descifrar el conocimiento experto que interviene en las 
decisiones acaba por vaciar de todo sentido y de toda 
credibilidad las acciones de gobierno. La buena gobernanza no 
consiste solo en conseguir que el lenguaje de los gobernantes y 
el de los gobernados sea lo más semejante posible para que 
estos otorguen nuevamente sentido a los actos de gobierno; 
sino que, al dar voz a los sujetos en la toma de decisiones y al 
dejar libre curso a su capacidad de iniciativa para aplicarlas, 
pone, además, a disposición de los gobiernos una nueva fuente 
de conocimiento. Se trata, por así decirlo, de un conocimiento 



 

 

desde el interior, que se suma al conocimiento experto 
construido objetivamente desde el exterior y que permite 
intervenir de manera más eficaz sobre el objeto que se trata de 
gobernar. 

En resumen, la gobernanza busca integrar los sujetos en el 
proceso gubernamental para aumentar su eficiencia, para 
restaurar su legitimidad y para extraer de los gobernados unos 
conocimientos que lo fortalezcan. Vemos que se trata menos 
de una cesión de soberanía que de un conjunto de 
procedimientos que modifican el arte de gobernar en la 
dirección de un mayor dominio del poder. Ese conjunto de 
procedimientos, que nos informa de algunas de las 
transformaciones experimentadas por el Estado, descansa 
sobre la combinación de tres condiciones de posibilidad. En 
primer lugar, el desarrollo del neoliberalismo y, por lo tanto, la 
posibilidad de explotar los recursos de libertad y autonomía 
puestos al servicio del poder político y económico. En segundo 
lugar, el desarrollo de las nuevas tecnologías que permiten, 
entre otras cosas, la gestión a gran escala de los procesos de 
descentralización, así como de los resultados de las 
evaluaciones y consultas. Por último, la constitución a partir de 
diferentes ciencias humanas, sociales y psicológicas de un 
conocimiento experto que permite afinar los mecanismos de 
decisión colectiva, mejorar las técnicas de evaluación de los 
métodos utilizados y de los resultados conseguidos, y 
perfeccionar las formas de participación. 

Por supuesto, para que esos procedimientos que consisten 
en dar voz, consultar, introducir cierta horizontalidad, hacer 
participar en las decisiones, delegar las ejecuciones, dejar jugar 



 

 

a la autonomía, utilizar la libertad, facilitar la transparencia, 
tomar en cuenta los conocimientos “desde abajo”, etc., no 
pongan en peligro el sistema instituido, es preciso que los 
sectores dominantes conserven el privilegio de establecer las 
reglas de juego, encerrando en el ámbito de las no decisiones 
todo lo que atañe a dichas reglas. En definitiva, con unas 
tonalidades que recuerdan por momentos a las ideas 
libertarias, está claro que la gobernabilidad no es sino la cara 
amable y engañosa que nos ofrece la dominación en tiempos 
de neoliberalismo. 

 

Para terminar sin concluir 

El Estado no transforma libremente la realidad social, y no la 
gobierna a su antojo; son las diversas transformaciones de la 
realidad social en sus múltiples sectores -la economía, el 
trabajo, la administración, la ciencia, la tecnología, el ámbito 
jurídico, las relaciones sociales...- las que transforman el 
Estado, cambiando las prácticas gubernamentales que rigen en 
cada sector. Hoy, son los recursos de la libertad y de la 
autonomía los que contribuyen a aumentar la eficacia de 
dichas prácticas. Sin embargo, para poder “gobernar mediante 
la libertad” es indispensable construir potentes dispositivos de 
seguridad capaces de contener los eventuales 
desbordamientos que la libertad puede provocar. Ciertamente, 
la seguridad nunca ha estado ausente de las preocupaciones 
del Estado, no obstante, el peso que se concede hoy a la 
libertad en las prácticas gubernamentales no incide solo sobre 
la importancia que adquiere la seguridad, también modifica su 



 

 

papel y sus modalidades en el plan de conjunto de la 
gubernamentalidad contemporánea. 

Foucault no se equivocaba al señalar que el binomio 
libertad/seguridad anidaba en el corazón del liberalismo, ni 
cuando nos decía que las políticas de seguridad eran “el revés y 
la condición misma del liberalismo”. No hay gobierno mediante 
la libertad sin la creación, al mismo tiempo, de dispositivos de 
seguridad destinados a vigilar la libertad tanto como a 
fabricarla. No es de extrañar, por tanto, que las instancias 
gubernamentales pongan el acento sobre la inseguridad 
generalizada, apelen al principio de precaución y enfaticen la 
idea de que vivimos en una sociedad de riesgo. Todo eso va en 
la línea de incitarnos a una responsable prudencia en el uso de 
nuestras libertades, al mismo tiempo que legitima las medidas 
de seguridad tomadas por los Estados, y refuerza el privilegio 
que tiene el Estado de ser el único depositario del uso legítimo 
de la fuerza, del cual no se priva en lo más mínimo y que 
ninguna transformación del Estado ha cuestionado hasta 
ahora.



 

 

 

 

 

VIII. LA GOBERNANZA: PIEZA CLAVE DEL NEOLIBERALISMO 
AVANZADO 57 

 

Algunas de las dicotomías que parecían firmemente 
establecidas se van desdibujando en la época actual y cualquier 
observador puede constatar fácilmente cómo se difuminan las 
nítidas fronteras entre, por ejemplo, lo público y lo privado, la 
administración y la empresa, la política y la economía, el Estado 
y la sociedad civil, etc. Vivimos tiempos en los que también 
mutan las formas de dominación y explotación y sorprende ver 
que la libertad y la autonomía se instrumentalizan para ejercer 
más poder, o se flexibilizan y hasta se rompen las estructuras 
jerárquicas para “mejorar” así la sumisión de los ciudadanos o 
el rendimiento de los trabajadores. Muchas de estas 
transformaciones guardan una estrecha relación con el 
desarrollo del neoliberalismo avanzado y con la articulación de 
la “gobernanza” como uno de sus dispositivos de gobierno. Por 
lo tanto, para entender mejor los cambios que se están 
produciendo en las relaciones entre lo estatal, lo privado, lo 
público, lo económico, lo político, etc. quizá no sea inútil 
indagar en las características de la gobernanza. Indagación 
tanto más interesante cuanto que asoman paradójicas 
                                            
57 Publicado en Libre Pensamiento, nº 73, 2012. 



 

 

resonancias entre ciertos principios de corte libertario y 
algunos aspectos de la gobernanza. 

Es fácilmente constatable que, a partir de la década de 1990, 
el uso del término “gobernanza” ha ido creciendo de forma 
espectacular. Hoy, la preocupación por la gobernanza está 
presente en multitud de informes gubernamentales o  
paragubernamentales, y se manifiesta en numerosísimas 
instituciones y organizaciones que se distribuyen en todos los 
ámbitos del tejido social, desde los más “locales” 
-ayuntamientos, asociaciones locales, comunidades 
autónomas...- hasta los más “globales” -Unión Europea, 
Organización de las Naciones Unidas, Fondo Monetario 
Internacional...- pasando por las instancias de carácter estatal 
-ministerios, direcciones generales...-. Las instituciones y las 
organizaciones que se preocupan por la gobernanza no solo se 
encuentran en los diferentes niveles de la sociedad sino que 
pertenecen además a los diversos sectores del entramado 
social.  

En efecto, el interés por la gobernanza, y más 
específicamente por “la buena gobernanza”, está presente 
tanto en el ámbito público, como en el ámbito privado, tanto 
en las administraciones como en las empresas, en las 
instituciones financieras como en las instituciones educativas, 
en el terreno político como en el espacio económico. Uno de 
los múltiples indicadores de la importancia adquirida por la 
gobernanza es, por ejemplo, que la oferta de cursos y de 
másteres sobre gobernanza no para de crecer, y parece que 
todo aquel que tenga que participar en la gestión y en la 
dirección de una organización, sea cual sea su naturaleza -una 



 

 

universidad, un sindicato, un hospital...- deba pensar 
necesariamente en esos términos si no quiere parecer 
trasnochado. 

La rápida y extensa proliferación de las referencias a la 
gobernanza es perfectamente comprensible si consideramos 
que esta consiste en una serie de prácticas y concepciones, en 
una suma de tecnologías de gobierno y gestión, en un conjunto 
de principios y modos de conceptualizar la realidad que se 
inscriben de lleno en las pautas trazadas por la actual 
hegemonía social, cultural, política y económica del 
neoliberalismo. Para ser más precisos, la gobernanza es una 
modalidad de gobierno que responde a las transformaciones 
del Estado propiciadas por la conjunción entre el auge de las 
políticas neoliberales y el desarrollo y expansión social de las 
nuevas tecnologías y, en especial, de las tecnologías de la 
información. 

Estas transformaciones se han presentado a menudo como 
un “adelgazamiento” del Estado, como una paulatina 
disminución de la capacidad de intervención de aquel, 
propiciada por el afán desregularizador del neoliberalismo. Sin 
embargo, no se trata tanto de una pérdida de importancia del 
papel desempeñado por las instituciones estatales como de 
una modificación de sus características y de sus formas de 
gobernar, que cambian las relaciones entre el Estado y la 
sociedad civil, y se expanden tanto por el sector público como 
por el sector privado, difuminando las nítidas fronteras que 
parecían separar estos dos ámbitos. 

 



 

 

 

Aproximación a la gobernanza 

Pero veamos con más detenimiento en qué consiste la 
gobernanza. La definición estándar, propuesta por la Comisión 
Europea, nos dice que: 

El concepto de “gobernanza” designa las normas, 
procesos y comportamientos que influyen en el ejercicio de 
los poderes a nivel europeo, especialmente desde el punto 
de vista de la apertura, la participación, la responsabilidad, 
la eficacia y la coherencia, 58 

En efecto, buscando una mayor eficiencia del ejercicio del 
poder en condiciones de creciente complejidad de la sociedad 
y de creciente distancia entre los centros de decisión y los 
afectados por las decisiones, las instancias de gobierno se 
percataron, a lo largo de la segunda mitad del siglo xx, de que 
era preciso modificar de forma drástica tanto los procesos de 
toma de decisión como las condiciones de ejecución de las 
decisiones adoptadas.  

Las instancias de decisión tenían que abrirse a los sectores 
que debían dirigir, flexibilizando el estricto ordenamiento 
jerárquico de arriba abajo, estableciendo mecanismos de 
consulta con los actores afectados por las decisiones, abriendo 
procesos de negociación, descentralizando y delegando parte 
de su poder y, en definitiva, vinculando los gobernados a las 

                                            
58 Comisión Europea: Libro blanco de la gobernanza europea, Comisión Europea, 
Bruselas, 2001 (bit.ly/22lQR3Y ) 



 

 

decisiones por medio de la creación de estructuras 
participativas. 

Pero no era solo el proceso de toma de decisión el que debía 
modificarse sino también la ejecución de lo acordado. En 
efecto, se vio que los resultados mejoraban de forma 
importante cuando eran las propias personas o entidades 
afectadas las que se responsabilizaban de llevar a cabo, por lo 
menos en parte, las operaciones que se habían decidido. Ahora 
bien, esta responsabilización había de ser plena. Por una parte, 
los centros de poder debían dejar una amplia autonomía a los 
colectivos y las instancias que asumían la ejecución, para que la 
realizaran a su manera, sin someterlos a una fiscalización paso 
a paso. Por su parte, los ciudadanos y las entidades delegadas 
tenían que acatar las consecuencias del control y de la 
evaluación de los resultados alcanzados, aceptando 
-”voluntariamente”, por lo tanto- una fiscalización en última 
instancia. Esta forma de ejercer el poder no solo incrementaba 
la eficiencia de las operaciones de gobierno sino que contribuía 
también, y esto es importante, a otorgar mayores cuotas de 
legitimidad a las instancias encargadas del gobierno y a 
desactivar  eventuales conflictos. 

Se dirá, quizá, que no hay nada nuevo bajo el sol y que no fue 
preciso esperar al neoliberalismo, y menos al neoliberalismo 
avanzado, para saber que los funcionamientos “democráticos” 
presentaban una serie de ventajas sobre los funcionamientos 
“autocráticos”. De hecho, la preocupación por fomentar la 
participación y la concertación tiene décadas de existencia en 
los países de nuestro entorno, y no han sido pocas las 
experiencias de cogestión que se han ensayado en Alemania o 



 

 

las experiencias de participación que se han llevado a cabo en 
Francia, por ejemplo. Sin embargo, vamos a ver que la 
gobernanza no es simplemente una nueva etiqueta puesta 
sobre antiguas prácticas, y para ello nada mejor que acudir a 
algunas claves de lectura que nos proporciona Michel Foucault. 
En efecto, los minuciosos estudios de Foucault sobre la 
gubernamentalidad -no confundir con la gobernabilidad 59 - 
aportan  unas herramientas sumamente útiles para descifrar 
las características del neoliberalismo en general, pero también 
las peculiaridades de la gobernanza entendida como una de las 
modalidades de poder adoptadas por el neoliberalismo 
avanzado. 

Ya hemos dicho que la gobernanza consistía, por una parte, 
en determinadas prácticas y, por otra, en una forma de 
concebir las cosas, es decir, en determinados principios de 
inteligibilidad. Las prácticas recurren a unos procedimientos 
que hubiera sido imposible articular si no fuera por el 
desarrollo de las nuevas tecnologías de la información y por los 
conocimientos expertos producidos por las diversas ciencias 
sociales y psicológicas.  

Los dispositivos formados por esas tecnologías y por esos 
conocimientos han dado a los procesos de descentralización de 
las decisiones, y a los mecanismos de consulta y participación 
de los ciudadanos, un alcance y unos niveles de sofisticación 
impensables hacen tan solo unas décadas. 

                                            
59 Véanse básicamente los siguientes cursos de Michel Foucault en el Collège de France: 
Seguridad, territorio, población, Akal, Madrid, 2008; El nacimiento de la biopolítica, 
Akal, Madrid, 2009; Du gouvernement des vivants,  Gallimard-Seuil, París, 2012. 



 

 

Pero al margen de las prácticas concretas de gobernanza, 
sobre las que no es lugar aquí para extenderse, lo que 
realmente sitúa la gobernanza a la vez como un producto y 
como una herramienta del neoliberalismo avanzado es su 
marco conceptual, es decir, su forma de entender las cosas y 
los principios que la guían. 

 

La hegemonía de la racionalidad económica 

En efecto, la conceptualización sobre la cual descansa la 
gobernanza consiste en la extensión de los principios 
económicos del neoliberalismo al ámbito del propio poder 
político. No se trata ya, como reclamaba el liberalismo clásico, 
de que el poder político deje hacer al mercado, deje funcionar 
sin interferencias políticas ni administrativas a la lógica de la 
libre competencia y permita que se produzca la regulación de 
los precios por el mero juego de la oferta y de la demanda. 
Tampoco es suficiente con que el poder político favorezca 
expresamente ese libre funcionamiento del mercado, haciendo 
oídos sordos a sus propias proclamas antiintervencionistas y 
terciando de forma contundente y sostenida para dejar que la 
famosa “mano invisible” se mueva libremente, sino que se 
trata, como quiere el neoliberalismo, de que el propio poder 
político integre en sus mecanismos y en sus modos de hacer la 
lógica y los valores del mercado. Es el mercado el que debe 
funcionar como principio organizador central, tanto para el 
Estado como para la sociedad civil, y las reglas que imperan en 
el mercado y en el sector privado deben penetrar las 
administraciones públicas para hacerlas más eficientes y más 



 

 

competitivas. 

Dicho de otra forma, para el neoliberalismo, la forma 
mercado debe colonizar todo el ámbito de lo político e 
impregnar su funcionamiento. De esta manera, la economía y 
la política dejan de obedecer a dos racionalidades distintas y 
quedan unificadas bajo la hegemonía de la racionalidad 
económica, haciendo que el propio Estado funcione según las 
reglas y la lógica del mercado y de la economía capitalista. De 
hecho, se trata de que las diversas instancias de la 
Administración y del poder político funcionen sobre el modelo 
de la empresa capitalista, pero de la empresa moderna, dirigida 
con base en los llamados nuevos modelos de gestión: con sus 
contratos programa, sus evaluaciones de resultados, su trabajo 
por objetivos, su fomento de la autonomía, sus delegaciones 
de poder, su flexibilización de las líneas de mando, sus 
incitaciones a la participación y a la responsabilización, su 
énfasis sobre el rendimiento y sobre la competitividad, etc. 

El paso siguiente después del liberalismo y del neoliberalismo 
consistirá básicamente en articular tres operaciones que 
configuran el neoliberalismo avanzado. 

La primera de estas operaciones se centra en incorporar más 
plenamente a la sociedad civil al conglomerado formado por el 
mercado y la política, situándola, más nítidamente de lo que ya 
lo hacía el neoliberalismo, bajo la hegemonía de la racionalidad 
económica. Tanto los individuos -sus deseos, su afectividad, sus 
valores- como las relaciones sociales que tejen entre ellos y 
que conforman la sociedad civil deben ser moldeados para que 
se correspondan con el tipo de individuo y con el tipo de 



 

 

relaciones sociales que necesita el mercado, y para que 
sucumban o se adecúen a la lógica consumista. 

 

Instrumentalizar la libertad 

La segunda pasa por potenciar, aún más de lo que ya lo hacía 
el neoliberalismo, la instrumentalización de la libertad como 
principio básico de gobierno y gestión. 

Es obvio que, si los actuales dispositivos de dominación 
ensalzan “la libertad” y la utilizan para desplegar sus 
estrategias de gobierno en los ámbitos de la política y la 
economía, no es ni mucho menos porque otorguen a la libertad 
un lugar preferente en su escala de valores. La libertad no se 
valora como tal, solo se valora en cuanto que es útil para 
determinados fines que son los que realmente importan, como 
por ejemplo incrementar la eficacia del ejercicio del poder u 
obtener mayores beneficios económicos. Gobernar y gestionar 
en nombre y con base en la libertad permite conseguir que los 
propios gobernados y los trabajadores contribuyan, ellos 
mismos, a hacer funcionar los mecanismos mediante los cuales 
son gobernados y explotados. 

Partiendo de la constatación de que, para poder gobernar 
según sus principios, el liberalismo debe hacer un abundante 
acopio de diversas formas de libertad -libertad de mercado, 
libertad de acceso a la propiedad, libertad de elección, libertad 
del comprador y del vendedor, libertad de opinión, etc.-, 
Michel Foucault señala que ese modo de gobernar también 
debe esforzarse por producir, garantizar y organizar las 



 

 

múltiples formas de libertad que necesita tener a su 
disposición. En efecto, para que un modo de gobierno basado 
en la gestión de la libertad pueda conseguir sus fines, este 
debe suscitar, producir, incrementar y cuidar las libertades, 
pero también tiene que construir unos potentes dispositivos de 
seguridad prestos a intervenir en cualquier momento, para 
evitar los eventuales desbordamientos de la libertad. Basta con 
escrutar con un poco de atención nuestro tipo de sociedad 
para convencernos de que el binomio “libertad/seguridad” 
constituye efectivamente un elemento básico del 
neoliberalismo avanzado. 

 

La centralidad del conocimiento experto 

La tercera operación que articula el neoliberalismo avanzado 
consiste en fortalecer el régimen de la verdad propio de la 
razón gubernamental liberal e incrementar su grado de 
sofisticación. 

Bien sabemos que gobernar apoyándose exclusivamente 
sobre la fuerza bruta tiene un coste muy elevado y una 
duración bastante limitada. Se trata de una modalidad de 
gobierno que puede ser muy eficaz en el corto plazo, pero cuya 
eficiencia es mínima. Para conseguir gobernar con mayor 
eficacia y de forma más duradera, es preciso modificar los 
resortes de la sumisión y sustituir parcialmente la obediencia 
basada en el miedo por la obediencia basada en el 
consentimiento, es decir en el reconocimiento de cierta 
legitimidad a los gobernantes y a sus actos. La legitimidad en el 



 

 

ámbito político siempre descansa sobre la producción de 
determinados efectos de verdad y sobre la instauración de un 
determinando “régimen de la verdad”. Como dice Foucault, 
para ejercer el poder hay que producir efectos de verdad que 
den testimonio, ante los ojos de los gobernados, de la 
legitimidad del gobierno y de sus actos. 

En la actualidad, lejos han quedado los regímenes de la 
verdad articulados en torno a la divinidad, los sacerdotes, los 
adivinos o los consejeros del príncipe. En efecto, el liberalismo 
clásico definió otro régimen de la verdad cuando se percató de 
que los objetos que se trata de gobernar -por ejemplo, la 
economía- tienen una naturaleza propia, unas leyes específicas, 
unas regulaciones que les son inmanentes, y que no se puede 
gobernar con eficacia un determinado objeto si no se conoce 
de forma suficientemente exacta su naturaleza, para poder 
apoyarse sobre ella y conducirlo utilizando sus propias 
regulaciones, en lugar de forzarlas o violarlas. 

Consecuentemente, el régimen de la verdad instaurado por 
el liberalismo se articuló en torno a la centralidad del 
conocimiento sobre los objetos que se trataba de gestionar y 
de gobernar. Por una parte, era preciso construir dispositivos 
de producción de conocimiento verdadero sobre esos objetos 
y, por otra, era preciso generar “efectos de verdad”, es decir 
lograr que ese conocimiento apareciera como efectivamente 
verdadero a los ojos de los gobernados. Es así que se fue 
constituyendo y fue adquiriendo importancia la figura del 
experto, y es así que el conocimiento experto fue ganando 
posiciones como un elemento clave en el arte liberal de 
gobernar. 



 

 

La prueba del algodón de que un conocimiento es verdadero, 
y de que resulta por lo tanto necesario para gobernar con 
acierto, es que ese conocimiento sea totalmente opaco para el 
común de los mortales. Para que los conocimientos expertos 
merezcan la confianza de los gobernados y sean percibidos 
como verdaderos, su producción debe situarse totalmente 
fuera de su alcance. Pero no solo su producción, también su 
comprensión. Es preciso que únicamente los expertos sepan 
elaborarlos y descifrarlos. De hecho, su opacidad para los legos 
está implícita en el concepto mismo de conocimiento experto. 

Pues bien, al igual que el liberalismo clásico y que el 
neoliberalismo, también el neoliberalismo avanzado requiere 
del conocimiento experto de los objetos que debe gobernar. 
Sin embargo, los conocimientos expertos han alcanzado en los 
tiempos del neoliberalismo avanzado un grado de complejidad, 
y por lo tanto de opacidad, infinitamente mayor que el que 
ostentaban en épocas anteriores. Hoy, el complejo 
tecnocientífico se sitúa en el corazón de la sociedad regentada 
por el neoliberalismo avanzado y constituye un elemento sin el 
cual los actuales dispositivos de gobierno quedarían 
totalmente paralizados. Gobernar exige taxativamente que se 
pueda disponer de dichos conocimientos, pero el grado de 
sofisticación que los caracteriza engendra dos efectos 
eminentemente contradictorios. 

Por una parte, la total opacidad de esos conocimientos 
afianza su veracidad percibida e incrementa, por lo tanto, en el 
imaginario social la legitimidad de los actos de gobierno que se 
basan en ellos; pero, por otra parte, esa misma opacidad 
agranda cada vez más la distancia que existe entre la 



 

 

información de la que dispone el ciudadano de a pie y la 
información que tratan los dispositivos de gobierno, con lo cual 
la significación de los actos de gobierno se va diluyendo y estos 
actos dejan, poco a poco, de tener sentido para los 
gobernados, mermando de esta forma la legitimidad de 
quienes los deciden y los ejecutan. 

 

Las artimañas de la gobernanza 

Es aquí donde la gobernanza, como forma de ejercicio del 
poder propia del neoliberalismo avanzado, revela más 
nítidamente su utilidad, y lo hace de dos maneras distintas. 

La primera consiste en relegitimar los actos de gobierno 
acudiendo, como hemos visto, al ámbito de los propios 
gobernados y concertando con ellos los actos de gobierno. Se 
trata, para la gobernanza, de conciliar el carácter 
necesariamente opaco del conocimiento experto, con la 
necesaria apropiación, por lo menos parcial, de ese 
conocimiento por parte de los gobernados, a fin de 
contrarrestar los efectos de deslegitimación que produce la 
excesiva opacidad del actual conocimiento experto, y para 
contrarrestar también los efectos de la creciente distancia 
entre la información disponible por parte de los gobernantes y 
la que llega hasta los gobernados. La tarea de los expertos en 
gobernanza pasa por ir perfilando un lenguaje común entre 
gobernantes y gobernados, de forma que los segundos, 
confrontados a criterios de decisión incomprensibles, no 
acaben por desertar completamente de la esfera de la política. 



 

 

La segunda utilidad de la gobernanza consiste en articular 
una nueva fuente de producción de conocimientos. En efecto, 
al dar la palabra a los sujetos de un acto de gobierno lo que se 
consigue es acceder a un conocimiento desde dentro que viene 
a sumarse al conocimiento construido desde fuera por 
procedimientos llamados “objetivos”, y que permite intervenir 
de forma más acertada sobre los objetos que se trata de 
gobernar. Dar la palabra a los afectados por las decisiones de 
gobierno no es solamente una forma de integrarlos en el 
proceso de gobierno y de conferir mayor legitimidad a las 
decisiones de los gobernantes, es también una forma de 
extraer de los propios gobernados un conjunto de 
conocimientos de suma utilidad para gobernar.  

Obviamente, para que todos estos procesos que consisten en 
dar la palabra, consultar, delegar poder, compartir 
conocimientos, flexibilizar las jerarquías, introducir 
horizontalidad, fomentar la autonomía, producir y utilizar la 
libertad, etc., no pongan en riesgo el sistema establecido, es 
necesario que, por una parte, las esferas dominantes 
conserven en exclusiva la capacidad de establecer y controlar 
las reglas del juego, definiendo ámbitos llamados de “no 
decisión” -vetados por principio a cualquier forma de consulta- 
y que, por otra parte, los mencionados procesos queden 
enmarcados dentro de férreos dispositivos de seguridad. 
Queda claro que, pese a las resonancias con algunos principios 
libertarios, la gobernanza es una de las caras -amable y 
engañosa, pero sumamente eficaz- que presenta la dominación 
en la era del neoliberalismo avanzado. 

  



 

 

 

 

 

 
IX. PODER Y LIBERTAD: UNA TENSIÓN INHERENTE AL 

CAMPO POLÍTICO 60 
 
 

Basta considerar, por ejemplo, las tesis liberales sobre la 
libertad para darse cuenta de que la forma en que se concibe la 
libertad está cargada de efectos políticos y consecuencias de 
diversos tipos. Esto no es sorprendente por cuanto la idea que 
una sociedad se hace de la libertad contribuye a orientar los 
comportamientos de sus miembros, a modelar las 
subjetividades y a dibujar, aunque solo sea parcialmente, las 
relaciones de dominación que la recorren. Del mismo modo, 
basta contemplar las características de las sociedades 
contemporáneas para darse cuenta de que hay una manera de 
construir el concepto de libertad y de hacerlo funcionar en las 
prácticas y en el imaginario social que, paradójicamente, 
transforman la libertad en un instrumento de servilismo. 

En efecto, nunca como en nuestra época la libertad ha sido 
tan solicitada por los mecanismos de dominación ni se ha 

                                            
60 Publicado en Réfractions, n° 27, 2011; traducido del francés al español por Juan Pedro 
Jeanneret Raab y Francisco Jeanneret Brith, en un gesto múltiple de amistad y cariño. (N. 
de los T.) 



 

 

hecho presente tan profusamente en el discurso de las 
instancias dominantes. En alguna medida, es como si 
constituyera una referencia indispensable para el buen 
funcionamiento de la actual economía de mercado capitalista, 
y para la gestión moderna de la esfera política. Es así, por 
ejemplo, que el consumidor está construido como un sujeto 
libre, constantemente conminado a actuar libremente, y es a 
su libertad de elección que se apela sin descanso para 
estimular en él una compulsión adquisitiva. Es así, del mismo 
modo, que en segmentos cada vez más numerosos del ámbito 
productivo y del sector servicios se apela a la libertad del 
trabajador para que aumente su rentabilidad, y es su libertad la 
que se pone directamente en juego para acrecentar la 
competitividad. Por último, vale la pena recordar aquí que, con 
respecto a la esfera política, es precisamente en referencia a la 
libre expresión de la voluntad de los ciudadanos que las 
democracias parlamentarias encuentran su fuente última de 
legitimidad. Sacar a la luz los múltiples procedimientos a los 
que recurren los dispositivos de poder para constituirnos como 
sujetos libres y analizar las diversas ganancias que obtienen de 
ellos se presenta, sin duda, como una tarea a largo plazo, pero 
que podría resultar muy útil para contrarrestar la dominación. 

Uno de los procedimientos para hacer de la libertad un 
instrumento de servilismo consiste en concebirla como un bien 
del que los sujetos pueden disponer en cantidad más o menos 
grande, o como una condición en la que ellos pueden 
encontrarse, o como un tipo de espacio al que pueden acceder. 
Considerar la libertad como un bien del que es posible disponer 
en cantidad variable no es totalmente falso, por cierto, pero 
puede ser utilizado para darle a la libertad la forma de una 



 

 

mercancía y para hacerla entrar de lleno en el campo el 
consumo. Basta mirar, en efecto, cómo las campañas 
publicitarias nos animan a darnos una vuelta por los mercados 
para adquirir libertad, al tiempo que nos esconden, por 
supuesto, que el precio que pagamos hipoteca pesadamente 
nuestra libertad. Los cantos de sirena que nos dicen que la 
compra de tal marca de coche nos hace libres o aumenta 
indefinidamente nuestra libertad, y que cuanto más caro sea 
más capitalizamos libertad, callan sobre el hecho de que quizá 
tengamos que dejar el auto en el garaje porque deberemos 
trabajar aún más horas para poder pagarlo. 

Es igualmente cierto el servilismo que puede destapar la 
libertad cuando se la considera como una condición de la cual 
eventualmente nos beneficiamos, o como un espacio al que 
podemos acceder. En efecto, se entiende a menudo que gozar 
de libertad equivale a encontrarse en un estado en que se 
desterró el constreñimiento, y que acceder a un espacio de 
libertad es moverse en un espacio exento de dominación. En 
realidad, dichas concepciones de tipo liberal facilitan el 
ejercicio del poder, enmascarando su presencia en todas las 
situaciones que son cubiertas con el manto de la libertad. 
Volveremos sobre esto, pero señalemos desde ya que un 
espacio de libertad solo puede ser percibido como carente de 
dominación si postulamos la neutralidad de las prácticas que lo 
han establecido y que se desvanecen tan pronto como se 
impone, dejando ver únicamente el producto pero nunca el 
proceso que lo engendró.  

Del mismo modo, cuando el liberalismo concibe la libertad 
como la posibilidad de hacer lo que queremos, hace la vista 



 

 

gorda sobre lo que nos lleva a querer lo que queremos y sobre 
los procedimientos de subjetivación, es decir, sobre el juego de 
prácticas e instituciones  que nos constituyen como sujetos. 

Curiosamente, han circulado y todavía circulan en el seno del 
movimiento anarquista, y a veces en el seno de los textos 
fundadores del anarquismo, maneras de entender el poder, 
por un lado y la libertad, por otra parte, y de concebir la 
relación entre estos dos fenómenos sociales que encuentran 
puntos de resonancia con las concepciones liberales de la 
libertad. De hecho, si el anarquismo parece unirse al 
liberalismo en algunos puntos es porque establece muy a 
menudo un cara a cara entre poder y libertad con una relación 
de exclusión entre ellos; una relación de exclusión que, llevada 
al extremo, sería como: “No hay libertad donde hay poder, y no 
hay poder donde reina realmente la libertad”. En la medida en 
que el enmascaramiento por el liberalismo -de ese poder que 
estructura los espacios presentados como “espacios de 
libertad”- cumple una función de dominación, es razonable 
temer que la relación antinómica que el anarquismo establece 
entre el poder y la libertad nos deje desarmados ante las 
formas más subrepticias de dominación, o incluso que las 
favorezca. Los efectos políticos de tal eventualidad son 
suficientemente importantes como para que valga la pena 
intentar una reflexión sobre el juego de relaciones que se 
explayan entre el poder y la libertad. 

Pero antes me parece útil abrir aquí un paréntesis para 
exponer un punto sobre método que puede iluminar el alcance 
y los límites de la reflexión que propongo. Se encuentran en el 
sentido común y en las sabidurías populares muchas ideas 



 

 

acerca de la libertad que son totalmente pertinentes. Así, es 
bastante evidente que si pueden privarnos de libertad, o de 
ciertas libertades, solo puede ser porque tenemos, 
efectivamente, esas libertades. Esto significa que nuestras 
libertades existen, en un menor o mayor número, que nuestra 
libertad es más o menos extendida y que podemos aumentarla 
o, por el contrario, contemplar cómo ella disminuye. Está claro, 
del mismo modo -solo para mencionar un último ejemplo-, que 
frente a un estado de cautividad el hecho de pasar a un estado 
de libertad, o de acceder a la condición de un ser libre, supone 
una enorme diferencia. 

Pretender declarar falsas estas concepciones, u otras del 
mismo tipo, sería absurdo y se aleja totalmente de mi 
propósito. En efecto, yo no digo que estas ideas sean falsas, 
pero sí que hay otras maneras de concebir la libertad y que 
vale la pena explorarlas, no como un mero divertimento 
intelectual, sino por dos razones que me parecen importantes.  

En primer lugar, porque el hecho de poner en cuestión las 
ideas recibidas sobre la libertad, formulando otras diferentes, 
nos permite problematizar esas ideas recibidas, convertirlas en 
extrañas y hacer aflorar ciertos efectos negativos que 
acompañan a su aceptación acrítica. Efectos que pueden 
consistir, por ejemplo, en un fortalecimiento de la dominación. 
En segundo lugar, porque el anarquismo -siendo uno de los 
movimientos políticos y de las corrientes de pensamiento que 
ha atacado de manera más directa los dispositivos de 
dominación en nombre de la libertad- no puede mantener la 
fuerza y la precisión de estos ataques si no reactualiza sin cesar 
su aprehensión de estos dos fenómenos, volviendo a poner 



 

 

sobre el tapete, tantas veces como sea necesario, su 
exploración del juego de relaciones que se instaura entre el 
poder y la libertad. 

Cerrado el paréntesis, hay que decir que este juego de 
relaciones es mucho más complejo que lo que hace pensar la 
simple relación de exclusión mutua tan frecuentemente 
postulada en el pensamiento anarquista, por cuanto parece 
que la libertad sea una condición del poder -tiene que haber 
libertad para que el poder pueda ejercerse- y, recíprocamente, 
el poder es, a su vez, una condición de la libertad, ya que es en 
la lucha contra sus efectos -es decir, en la resistencia contra el 
poder- que la libertad se constituye y se despliega. 

Esto evoca a Foucault, por supuesto, pero eso es porque 
estoy convencido de que su forma de ver las relaciones de 
poder puede aplicarse prácticamente tal cual al campo de la 
libertad y revelarse útil para repensar su naturaleza. Se 
trataría, en primer lugar, de no concebirla como una sustancia, 
como una cosa que podría tenerse en cantidad más o menos 
grande, o como un estado en el que uno puede encontrarse, 
sino como algo que, como el poder, solo existe en y a través de 
su ejercicio. Es decir, no la libertad, sino siempre y solamente 
las prácticas de libertad-, lo que sugiere, de paso, que la 
libertad es, sin duda, tan múltiple y polimorfa como el poder 
mismo. Luego se podría pensar la libertad no como lo que se 
despliega en un espacio sin obstáculos, sino como algo que se 
construye dentro de un campo de fuerzas. Es decir, como una 
entidad que se constituye contra lo que se opone a ella, 
mientras la hace posible. Por último, no debemos concebir la 
libertad como algo que se limita a ser solo la realización de un 



 

 

querer, sino más bien como una práctica que activa una 
capacidad creativa y, en el curso de su propio desarrollo, 
construye realidades y abre posibilidades. 

Esta forma foucaultiana de entrelazar el poder, la libertad y 
la resistencia inscribe directamente a la libertad en el campo 
político, porque la relación entre el poder y la libertad se 
encuentra precisamente en el corazón de la cuestión política. 
Por otra parte, es esta relación de la libertad con el poder la 
que es planteada por los pensadores liberales, es decir, por los 
modernos, cuando abordan la cuestión de la libertad política y 
tratan de resolver la tensión inherente a la relación entre el 
individuo y la sociedad. 

John Stuart Mill declaraba, por ejemplo, que él quería 
ocuparse de 

...la libertad social o civil, es decir, de la naturaleza y de 
los límites del poder que la sociedad puede ejercer 
legítimamente sobre el individuo.61 

Y eso lo llevó a plantear “límites morales” al poder de los 
gobiernos, al exigir la neutralidad del poder público en cuanto 
a los valores y a la opción de vida de los individuos. 

Es también la cuestión del poder político, que ya se 
encontraba directamente planteada por los antiguos: la 
libertad consistía para ellos en la capacidad y en la posibilidad 
de tomar parte en las decisiones políticas, y de participar en el 
gobierno de la comunidad a la que se pertenece.  
                                            
61 John Stuart Mill: Sobre la libertad, Edaf, Madrid, 2004, p. 37. 



 

 

Es ciertamente de política que se trata cuando se contempla 
la relación entre el poder y la libertad, y son tres las 
aproximaciones concernientes a estas relaciones que yo 
quisiera esbozar aquí. 

Una primera aproximación aparece cuando se establece que 
la libertad presupone el hecho de no estar sujeto al poder 
ejercido por otro, ya se trate de otro individual o colectivo. Si 
supone no estar dirigido por otro, no depender de su voluntad, 
entonces el tema de la libertad nos envía a la fuente de las 
decisiones que nos conciernen, y más precisamente a la 
cuestión de saber si nuestras decisiones provienen realmente 
de nosotros mismos (independientemente de que este 
nosotros mismos se refiera a un sujeto individual o colectivo) y 
a la cuestión de saber si, sí o no, actuamos por nosotros 
mismos; lo que constituye, por otra parte, la condición para 
que seamos propiamente responsables de nuestras acciones, 
tanto a nuestros ojos como a los de los demás. 

El anarquismo ha sostenido sus mayores preocupaciones 
tanto en las modalidades de la decisión como en la fuente de 
las decisiones, tanto en el plano colectivo como en el plano 
individual, no habiendo duda de que la contribución conjunta 
del pensamiento y de las prácticas anarquistas son una 
relevante contribución al desarrollo, en el ámbito político, de 
los modos de toma de decisiones que favorecen el ejercicio de 
la libertad. 

Sin embargo, aunque el hecho de devolver a la libertad la 
capacidad de decidir por uno mismo es algo absolutamente 
crucial, está lejos de ser suficiente porque aun cuando 



 

 

nosotros, sujeto individual o colectivo, podamos decidir, lo 
hacemos en función de las opciones que se nos presentan y 
que están efectivamente disponibles en una gama de opciones 
posibles. Está claro que, en la medida en que estamos 
constreñidos por una gama de opciones potenciales, resulta 
del todo comprensible que la modalidad y el origen de la 
decisión son solo un aspecto de la libertad. 

A partir de lo anterior es que se abre la necesidad de 
considerar una segunda aproximación en la relación entre 
poder y libertad, a partir de la cual la libertad es remitida, esta 
vez, a la posibilidad de articular los poderes, entendido esto en 
el sentido de la capacidad y la posibilidad de ampliar la gama 
de opciones posibles, al mismo tiempo que se puede garantizar 
o mejorar su accesibilidad. En efecto, el ejercicio de la libertad 
requiere de instrumentos, recursos y medios, sin los cuales, 
como sabemos muy bien, se reduce a algo puramente formal y 
abstracto. 

Esta conexión entre la oportunidad formal para desarrollar 
prácticas de libertad y la disponibilidad práctica de los recursos 
y los medios para hacerlo significa que el ejercicio de la libertad 
es indisociable de un modo de organización social en el plano 
político y económico que lo permita. Un modo de organización 
que no tiene necesariamente que ser diseñado para ser llevado 
a cabo en la totalidad social, pudiendo focalizarse únicamente 
en espacios sociales localizados. 

Son ciertas condiciones sociales las que hacen posible el 
ejercicio de la libertad, lo cual significa que el anarquismo -ya 
que aboga por el desarrollo de las prácticas de libertad- debe 



 

 

inexcusablemente, y no opcionalmente, preocuparse de las 
condiciones sociales, económicas y políticas necesarias para 
que estas prácticas puedan desarrollarse. 

Esto parece bastante lógico si se comprende que los aspectos 
de la libertad que son más claramente políticos son 
inseparables de la cuestión del gobierno de las sociedades o de 
los grupos sociales. Es decir, los modos de participación en las 
decisiones tomadas por y para el colectivo social, el modo de 
gestión de las decisiones, los efectos producidos de todo esto 
en la conformación de los sujetos y su forma de vida o modo 
de existencia, etc. 

Dicho sea de paso, se deduce de esto que, si para que la 
libertad pueda existir requiere de ciertas condiciones sociales, 
económicas y políticas, esto implica que, lejos de ser un valor 
absoluto, depende de otros valores tales como la igualdad o la 
justicia, por ejemplo, que pueden modular su ejercicio. Y esta 
es la razón por la que el anarquismo concibe la libertad en 
conjunción con otros valores que especifican su sentido. 

También se deduce que la libertad del sujeto está 
directamente inscrita en lo social. Lejos de ser un asunto 
individual, únicamente puede estar vinculada con la libertad de 
los otros porque la libertad constituye una de las condiciones 
de posibilidad de la misma relación social. En efecto, la 
interacción social no se constituye a partir de conductas 
estrictamente determinadas, sino que mantiene siempre 
márgenes de libertad. De lo contrario, únicamente habría 
relaciones causales como las que mantienen los objetos físicos 
y no podrían establecerse lazos sociales. 



 

 

Por último, una tercera aproximación de la relación entre 
poder y libertad nos remite a la problemática de la resistencia. 
En efecto, existe en el imaginario de la libertad -al menos en 
aquel que nosotros heredamos de la modernidad- la idea de 
que esta consistiría en que podamos movernos en un espacio 
carente de resistencias, en un espacio donde nada se oponga a 
nuestro movimiento, a nuestra voluntad y a la posibilidad de 
hacer lo que queramos.  

Las consideraciones de Thomas Hobbes o John Stuart Mill 
sobre la libertad, definida en términos negativos como la 
ausencia de barreras que interfieran en la voluntad del sujeto 
oponiéndose a su cumplimiento, son inequívocas  acerca de 
esto. 

A menudo se señala, y lo hemos mencionado anteriormente, 
que la idea liberal de la libertad como el espacio en el cual 
podemos movernos sin interferencias ignora el problema de la 
constitución misma de dicho espacio, que, lejos de ser neutro, 
es producido por los dispositivos de poder. En efecto, si las 
interferencias son invisibles es porque ya han sido incorporadas 
en dicho espacio, dándonos la subsecuente sensación de ser 
libres. 

Pero esta idea liberal de la libertad como movimiento en un 
espacio sin barreras ni grilletes también deja de lado una 
segunda pregunta que me parece aún más importante que la 
primera, y que se refiere al modo de constitución de las 
prácticas de libertad. 

En realidad, lejos de requerir un espacio desprovisto de 



 

 

resistencias para poder llevarlas a cabo, las prácticas de 
libertad, al parecer, consisten precisamente en vencer esas 
resistencias, en lograr lo que queremos hacer superándolas. 

Hay un elemento que podría ponernos en la senda para 
entender esta manera de ver las cosas. El sentimiento de 
libertad se constituye, según parece, cuando experimentamos 
la resistencia del mundo; por ejemplo, la de nuestros 
semejantes. Sin la experiencia de no ser capaces de hacer 
siempre lo que queremos, no podría construirse la idea de 
libertad, ya que no tendría nada de qué distinguirse. Es muy 
probable que, a través de la experiencia de vencer la 
resistencia del mundo, incluyendo la de los demás, nazca en 
nosotros la sensación y el placer de la libertad. 

Esta fuente originaria del sentimiento y de la idea de libertad 
parece darle la razón a Foucault cuando la vincula a la idea de 
resistencia, argumentando que no hay poder sin resistencia ni 
tampoco resistencia sin libertad. El poder únicamente puede 
ser ejercido en libertad, no pudiendo existir ninguna relación 
de poder si los sujetos no son libres y si no son capaces de 
rechazar o rebelarse, incluso si dicha capacidad se encuentra 
inhibida de manera circunstancial. 

Sin embargo, esto no quiere decir que el poder no opere 
restringiendo la libertad, acosándola y tratando de cancelarla. 
El poder se define, evidentemente, en oposición a la libertad, 
pero esto significa simplemente que su propia realidad se 
produce en relación antagónica con la libertad. Si esta no 
existe, el poder pierde su propio significado como poder. 



 

 

El poder se ejerce únicamente en sujetos capaces de 
desarrollar prácticas de libertad, es decir, susceptibles de elegir 
entre diversas conductas porque, cuando la determinación es 
completa, cuando no hay otra opción y un solo camino está 
abierto, no hay relación de poder sino solo una relación física 
de restricción o un dispositivo perfecto de guía. Si no existe 
posibilidad alguna de resistencia, el sujeto se encuentra 
capturado más bien en un sistema de determinaciones que en 
un haz de relaciones de poder, siendo importante no confundir 
un sistema de determinaciones con un dispositivo de poder. 
Solo en este último puede existir la pregunta por la libertad. No 
hay espacio para la libertad en el primero, ya que no hay lugar 
para el ejercicio del poder por la sencilla razón de que no 
establecemos una relación de poder con los objetos ni con 
cualquier cosa que esté atrapada en una red de 
determinaciones estrictas. 

Pero existe un segundo aspecto que es, sin duda, más 
provocador y más desconcertante para el pensamiento 
anarquista clásico, que se refiere a que no puede haber 
libertad si no se dan relaciones de poder. 

Es cierto que las prácticas de la libertad se constituyen contra 
del poder, pero nunca como algo que está fuera de él o que 
pudiese surgir sin él, toda vez que es, en la propia lucha contra 
el poder, cuando ellas logran tomar forma. 

Por un lado, es imposible resistir sin que esto implique el 
despliegue de prácticas de libertad, sin desarrollar prácticas de 
libertad, que hagan contrapunto al poder. 



 

 

Por otro lado, es en el mismo acto que consiste en vencer las 
relaciones, los efectos y los dispositivos de poder que se 
constituirán las prácticas de libertad. El ejercicio de la libertad 
no tiene sentido ni se puede constituir sin la confrontación con 
el poder. Si no se plantea esta confrontación, si no se da una 
búsqueda ni una disposición de fuga de los efectos del poder, 
no hay más que la manifestación de las capacidades que porta 
el sujeto, pero esto no es una experiencia y un ejercicio de 
libertad. La libertad no se encuentra en ningún otro lugar que 
no sea cuando se contrarresta el poder, accediendo a la 
existencia en la colisión con aquel. Es el destello que produce 
dicha colisión. Y es por esto mismo que podemos decir que la 
resistencia es el despliegue de las prácticas de libertad. 

Está claro que esta forma de pensar fusiona las ideas de 
libertad y de liberación, asumiendo que es solo en la lucha por 
liberarse que puede experimentarse la libertad y pueden ser 
construidas las prácticas de libertad. Esta fusión es un antídoto 
muy eficaz contra la tendencia demasiado frecuente a reificar 
la libertad, lo cual puede inducir a un malentendido si se piensa 
la libertad más ampliamente, olvidando la parte de verdad que 
transmiten los saberes populares. Estos nos dicen, por ejemplo, 
que encontraremos la libertad después de una liberación 
exitosa, lo cual tampoco está mal, como he explicado antes en 
un paréntesis dedicado a un punto de método. 

Si la reflexión esbozada hasta aquí es razonablemente 
aceptable, ha de comprenderse que es un error, en el que el 
anarquismo no debería volver a caer, sucumbir a la tentación 
de pensar el poder y la libertad en términos de exclusión 
mutua. Un error que alimenta, entre otras, la idea de que una 



 

 

sociedad sin poder constituiría el reino de la libertad. Somos 
libres únicamente en el mismo movimiento de escapar al 
poder, y no porque podamos residir en un espacio sin poder, 
incluso si esto fuese posible. 

La libertad es, a la vez, tanto una práctica de resistencia 
contra el poder como aquello que produce esa resistencia en el 
movimiento mismo de su desarrollo. Ella es, en su forma, aquel 
movimiento, nunca instituido, nunca producto separado de su 
proceso constituyente. Su tipo de existencia es de naturaleza 
procesual, por lo que siempre está en movimiento y nunca 
puede considerarse alcanzada o realizada. En otras palabras, 
no se puede luchar para instaurar la libertad, porque tan 
pronto como la lucha se detiene, la libertad desaparece. Podría 
decirse que nunca hubo un estado de libertad, nunca se 
alcanza, ya que solo existe en el camino para alcanzarla y se 
experimenta en el antagonismo frente a la dominación. 

Esta manera de concebir la libertad no está exenta de 
problemas (lo contrario sería bastante inquietante) y requiere, 
sin duda, ser profundizada y reelaborada en muchos puntos, 
pero abre -así lo espero- líneas de reflexión que nos devuelven 
al principio de este artículo, pues me parece que, en la 
práctica, esta idea de libertad milita contra los intentos 
actuales de hacer que la libertad sea un instrumento de 
esclavitud. En efecto, si la idea de libertad adoptada por una 
parte suficientemente grande de la población fuera una 
práctica que se desarrollara en relación antagónica con la 
dominación, los poderes tendrían grandes dificultades al 
vendernos la libertad para esclavizarnos mejor sin que, 
automáticamente, se pusieran ellos mismos en la picota. 



 

 

 

 

 

X. LA RAZÓN CIENTÍFICA COMO DISPOSITIVO DE 
DOMINACIÓN 62 

 

¿No sería preciso preguntarse sobre la ambición 
de poder que conlleva la pretensión de ser ciencia? 

Michel Foucault63 

 

La ciencia perdió su inocencia en Hiroshima, y una parte de la 
opinión dejó de avalar el confiado y hasta entusiasta cheque en 
blanco que le había extendido la Ilustración. El progreso del 
conocimiento científico ya no parecía garantizar 
necesariamente un futuro mejor y comenzaron a arreciar las 
dudas y las críticas hacia los peligros de su desarrollo y de sus 
aplicaciones, que hasta entonces anidaban preferentemente, y 
con otras connotaciones, en los sectores más oscurantistas y 
retrógrados de la sociedad. 

Aun reconociendo la pertinencia de esas dudas y de esas 
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críticas, no es esa la línea que voy a desarrollar aquí. Tampoco 
voy a entrar en el análisis de las evidentes conexiones entre la 
ciencia y los núcleos de poder tanto políticos como 
económicos. La forma en que se orienta y se utiliza la ciencia 
desde las diversas instancias de poder, así como la manera en 
que el saber científico confiere poder a quien lo posee o tiene 
los medios para hacerse con él, son cuestiones sumamente 
pertinentes pero a las que tan solo aludiré de paso. Lo que 
pretendo cuestionar en este texto es lo que considero como el 
meollo de la cuestión: es la razón científica, en cuanto que ha 
adquirido unas características que la han convertido en un 
extraordinario dispositivo de poder. 

Quiero precisar, para empezar, que la cuestión de la ciencia 
no me interesa per se; mi motivación para abordarla no es de 
tipo epistemológico, sino que responde a la voluntad 
claramente política de contribuir, aunque sea mínimamente, a 
debilitar los dispositivos de poder a los que estamos 
sometidos. También quiero dejar claro que no cuestiono en 
absoluto el valor de las aportaciones científicas, a pesar de que 
algunas de sus aplicaciones en el campo de las tecnologías, 
incluidas las tecnologías sociales, no estén exentas de 
importantes efectos perjudiciales, o incluso 
imperdonablemente letales, como en la mencionada barbarie 
de Hiroshima. 

Bien sabemos que el conocimiento científico es acumulativo 
y autocorregible, y que uno de los grandes méritos de la ciencia 
consiste en que nunca da nada por definitivo, dirigiendo 
permanentemente su enorme capacidad crítica hacia sus 
propios resultados, examinándolos una y otra vez hasta 



 

 

detectar la parte de error que contienen y procurando 
corregirla. Sin embargo, hay una cosa que la ciencia se resiste a 
hacer y un riesgo que se niega a correr. La razón científica es 
reacia a orientar su potencial crítico hacia ella misma y hacia 
sus principios más fundamentales. Nos dice que hay que dudar 
de todo, que hay que cuestionarlo todo... salvo la propia razón 
científica. Nos concede que todo lo que se encuentra histórica 
y culturalmente situado puede variar con el transcurso del 
tiempo... pero exceptúa de esa variabilidad sociohistórica a la 
propia razón científica pese a que, ella también, se constituye y 
se desarrolla en un determinado contexto histórico. Nos 
advierte, por fin, que si bien es cierto que los conocimientos 
científicos cambian en la medida en que se amplían y se hacen 
más precisos, sin embargo, los criterios que definen la razón 
científica son, por su parte, transhistóricos, universales e 
inmutables. 

Nadie duda de que la ciencia constituya hoy un enorme 
dispositivo de poder y se suele admitir que existen múltiples 
relaciones de subordinación entre las instancias de poder, por 
una parte, y el saber científico, por otra. Unas relaciones de 
subordinación que son recíprocas y que transitan en ambas 
direcciones, tanto desde el poder hasta el saber cómo desde el 
saber hasta el poder. En efecto, el saber queda subordinado al 
poder en la medida en que este último tiene la capacidad de 
encarrilar la investigación científica en las direcciones que 
mejor le convienen y se apropia de sus resultados para usarlos 
en provecho propio. Por su parte, el poder queda subordinado 
al saber, en la medida en que la elaboración y la posesión de 
este último proporciona poder: quien sabe puede, y puede, 
entre otras cosas, subyugar a quien no sabe. 



 

 

Si bien se reconoce la existencia de esas relaciones de 
subordinación, y también de las relaciones de poder que 
circulan profusamente en el seno de la institución científica 
-laboratorios, universidades, etc.-, se atribuyen, sin embargo, a 
factores que son externos a la propia naturaleza del 
conocimiento científico porque, si este estuviese atravesado 
por relaciones de poder, perdería ipso facto toda credibilidad, 
toda eficacia y hasta sus propias señas de identidad. El hecho 
de que el poder no intervenga en los procedimientos y en la 
constitución de los conocimientos científicos representa una 
condición sine qua non para la propia existencia de la 
racionalidad científica, y se entiende, por lo tanto, que desde el 
discurso oficial de la institución científica y de sus defensores 
se procure borrar cualquier traza de una eventual relación 
entre el conocimiento científico y el poder. 

En ese sentido, la ciencia se presenta como intrínsecamente 
democrática, ya que ofrece sus resultados al escrutinio público 
y permite que cualquiera compruebe la validez de sus 
enunciados. Eso sí, se reconoce que ese carácter democrático, 
en teoría, topa con algunas restricciones en la práctica. En 
primer lugar, esa comprobación exige que se disponga de los 
medios materiales necesarios para llevarla a cabo, lo cual 
excluye a buena parte de la población. En segundo lugar, se 
requiere una buena comprensión del conocimiento que se 
trata de comprobar y la posesión de las habilidades requeridas 
para hacerlo, con lo cual todo queda finalmente en manos de 
los expertos y de los propios científicos. Por fin, se requiere la 
conformidad con los criterios que definen el conocimiento 
científico, es decir la aceptación y la aplicación de las reglas del 
juego dictadas por la razón científica. 



 

 

Es cierto que la racionalidad científica no es la única forma de 
racionalidad que se revela útil para la producción de 
conocimientos y para sustentar las distintas actividades 
desarrolladas por los seres humanos, pero es, sin duda, una de 
las más valiosas y, como ya he dicho, no pretendo 
menospreciarla en lo más mínimo. Sin embargo, resulta que 
esa peculiar forma de racionalidad se fue insertando poco a 
poco en un complejo entramado ideológico que acabó por 
convertirla en un potente dispositivo de poder. Los 
conocimientos científicos adquirieron así unas características 
que no forman parte de la racionalidad científica en cuanto que 
tal, sino que provienen de la ideología que la convierte en un 
eficaz dispositivo de poder bajo la forma de una peculiar 
retórica de la verdad. Como suele ocurrir con las ideologías, 
aquella queda invisibilizada en cuanto que ideología y pasa a 
ser considerada parte de la propia definición de la racionalidad 
científica. 

De hecho, la retórica de la verdad que desarrolla la ciencia ha 
logrado ocupar una posición hegemónica convirtiéndose en la 
más potente de todas las retóricas de la verdad presentes en 
las sociedades modernas y está claro que sus efectos de poder 
se sitúan a la altura de esa potencia. 

Pese a que gran parte del colectivo científico considera que 
las formulaciones de la ciencia constituyen tan solo verdades 
provisionales a la espera de ser superadas por la propia 
dinámica investigadora, no deja de ser cierto que para amplios 
sectores de la población la razón científica se ha constituido 
progresivamente en el fundamento moderno de la verdad, y 
las prácticas científicas se han impuesto como las únicas 



 

 

prácticas legítimamente capacitadas para producir verdad. La 
ciencia es vista como la fuente de un discurso dotado de 
capacidad “veridictiva”, entendiendo por veridicción el hecho 
de decir legítimamente verdad y de poder exigir, por lo tanto, 
el debido acatamiento a los contenidos de su discurso. 

La importancia que reviste la cuestión de la verdad en 
nuestra representación de la racionalidad científica justifica 
que abramos un pequeño paréntesis para formular algunas 
consideraciones al respecto. Cabe recordar, por ejemplo, que 
más allá de la clásica e insostenible definición de la verdad 
como adecuación con el objeto, lo que prevalece en la 
actualidad es un enfoque deflacionista, según el cual no hay 
ninguna esencia de la verdad, no hay algo así como la verdad 
de aquello que es verdadero, de la misma forma que no hay 
nada así como, pongamos por caso, la puntiagudez de aquello 
que es puntiagudo. No hay nada en común que compartan 
todas las creencias que calificamos de verdaderas, aparte del 
hecho de que las califiquemos como tales. Esto significa que la 
verdad no es una propiedad de ciertas creencias o 
proposiciones, y tampoco es una propiedad de la relación entre 
ciertas proposiciones y el mundo. 

La verdad no es nada más que una simple función lingüística, 
y lo único que cabe hacer en relación con ella es establecer 
cuál es el funcionamiento semántico del predicado verdadero 
con el cual calificamos ciertos enunciados. 

También cabe recordar, de paso, que las mayores 
atrocidades se han cometido, con bastante frecuencia, en 
nombre de la verdad. La religión verdadera lanzó las cruzadas, 



 

 

creó la Inquisición y masacró a los calvinistas. El culto a la razón 
y a la verdad presidió al terror que sucedió a la Revolución 
francesa. La pravda, que es como se llama a la “verdad” en 
ruso, justificó el terror bolchevique, y fue con verdades 
supuestamente científicas como los nazis aplastaron cráneos 
de judíos e izquierdistas. Ciertamente, los peores peligros no 
provienen tanto de los ataques a la verdad, como de la 
creencia en la verdad, sea su fuente la religión, la ciencia o 
cualquier otra instancia, pero cerremos este paréntesis y 
volvamos a la cuestión de la ciencia convertida en retórica de la 
verdad. 

La forma general que toman las retóricas de la verdad 
consiste en situar la fuente de la enunciación legítima de la 
verdad en un metanivel que trasciende al ser humano y a sus 
prácticas. El ejemplo más claro ha consistido tradicionalmente 
en situar la fuente de los discursos verdaderos en la esfera de 
la divinidad o de lo sobrenatural y dotar a determinadas 
personas de un acceso privilegiado a esas fuentes. 

El gran trabajo de secularización llevado a cabo por la 
Ilustración permitió devolver al mundo terrenal los asuntos 
humanos que dependían de Dios, ensanchando con ello la 
capacidad de decisión y la libertad de las personas. Sin 
embargo, al abonar el terreno para el desarrollo de la retórica 
de la verdad científica, fue la propia Ilustración la que volvió a 
instituir un metanivel que arrebataba nuevamente al ser 
humano las decisiones sobre la verdad, remitiéndolas a la 
razón científica. 

Para ilustrar la retórica de la verdad científica me limitaré 



 

 

aquí al caso particular de las ciencias empíricas -tanto naturales 
como sociales-, pero se podría desarrollar un análisis similar 
respecto de las ciencias exactas. Me centraré especialmente 
sobre el concepto de la objetividad, porque constituye uno de 
los conceptos nucleares de esas ciencias -exceptuando, claro 
está, las que tratan con las partículas y con el ámbito cuántico- 

La objetividad remite al hecho de que el método utilizado, es 
decir, las reglas de procedimiento que se siguen para producir 
conocimientos científicos, debe garantizar que las condiciones 
de producción del conocimiento no estén inscritas en ese 
conocimiento y no lo determinen. Eso significa que: 

• Las características de los instrumentos utilizados no 
deben incidir en el resultado obtenido (por lo tanto, para 
justificar su objetividad hay que borrar las huellas que las 
técnicas y los procedimientos utilizados pudieran dejar en 
él). 
• Las características del contexto sociohistórico no 
deben influir sobre el resultado obtenido (por lo tanto, hay 
que borrar las huellas que las condiciones sociohistóricas 
pudiesen dejar en el conocimiento producido). 
• Las características del sujeto productor de 
conocimiento no deben marcar los resultados obtenidos 
(por lo tanto, hay que borrar las huellas que el agente 
humano pudiera dejar en ellos). 

El método científico es presentado, por lo tanto, como un 
proceso que garantiza la autonomización del producto -en este 
caso, el conocimiento científico- respecto de sus particulares 
condiciones de producción. Para conseguir esa separación 



 

 

entre el producto y el proceso, se definen unas reglas de 
procedimiento que aseguran que la producción del 
conocimiento científico se realiza en términos de un proceso 
sin sujeto y de un proceso desde ningún lugar o, lo que es lo 
mismo, desde un lugar genérico, carente de cualquier atributo, 
y, por lo tanto, ajeno al mundo terrenal. Se trata, por así 
decirlo, del mito de la inmaculada concepción aplicado esta vez 
al quehacer científico. 

Sin embargo, la afirmación de que la ciencia es un proceso 
sin sujeto constituye una pura falacia. Para convencerse de que 
siempre, en última instancia, interviene una decisión razonada 
proveniente de un determinado sujeto, basta con recordar que 
no existe ningún algoritmo, o regla de procedimiento formal, 
que permita extraer enunciados teóricos a partir de un 
conjunto de datos, y que, por lo tanto, la formulación del 
enunciado teórico es, en parte, una creación a cargo de los 
sujetos involucrados en la investigación. 

Otra consideración que abunda en el mismo sentido, entre 
las muchas que podrían traerse a colación, es que, ante la 
infradeterminación de la teoría por la evidencia empírica 
disponible, es decir, ante el hecho de que para cualquier 
conjunto de datos siempre existen varias teorías que son 
compatibles con esos datos aunque sean contradictorias entre 
sí, solo queda el recurso a la decisión razonada del sujeto para 
optar por la más adecuada. 

Siguiendo en esa misma línea de defensa de la objetividad, se 
nos dice que los enunciados científicos deben ser confrontados 
con el tribunal de los hechos y que el veredicto de ese tribunal 



 

 

es inapelable. De esa forma, ya no son los seres humanos sino 
la propia realidad la que actúa como juez último de la validez 
de los enunciados, confirmándolos o desmintiéndolos. En 
definitiva, se nos sugiere que son los hechos los que hablan y 
los que dicen si tal o cual proposición es acertada o no. 

Mucho me temo que esa forma de plantear las cosas 
constituye otra falacia y no puede sino evocar un auténtico 
ejercicio de ventriloquia, ya que los hechos permanecen 
estrictamente mudos hasta que el científico no les presta su 
voz, disimulando cuidadosamente, eso sí, que la voz con la cual 
los hechos parecen hablar proviene de su propia garganta. 

No hay vuelta de hoja; a partir del momento en que se 
sostiene que el procedimiento para acceder a la realidad y 
aprehenderla de forma objetiva no afecta a esa aprehensión, 
debería aclararse cómo es posible acceder a algo con total 
independencia del modo de acceder a ello. Y resulta que, la 
única forma de conseguirlo, consistiría en situarse en un lugar 
que correspondiera al punto de vista de Dios. Curiosamente, la 
retórica de la verdad científica viene a decirnos implícitamente 
que la ciencia logra situarse en ese preciso punto. 

Inmaculada concepción, ventriloquia y adopción del punto de 
vista de Dios... demasiadas cosas extrañas para que podamos 
otorgar credibilidad a la concepción de la ciencia que la 
convierte en un instrumento de poder, es decir, en la retórica 
de la verdad científica. 

Cuando se nos dice que el conocimiento válido sobre la 
realidad es el que se corresponde con la forma en que la 



 

 

realidad es efectivamente; o cuando se nos dice que el 
conocimiento de X es un conocimiento científicamente válido si 
-y solo si- representa, describe, explica, modeliza... adecuada, 
correcta, verdadera o fielmente aquel X que representa, se 
abren dos grandes dudas que pronto se convierten en 
importantes objeciones. 

La primera duda surge cuando nos preguntamos: ¿cómo 
podemos saber si tal o cual conocimiento se corresponden 
efectivamente con la realidad? Y la única respuesta posible es: 
comparándolos. Ahora bien, comparar significa acceder de 
forma independiente a cada uno de los términos, porque no se 
pueden comparar A y B si una se define en términos de la otra, 
B en términos de A o viceversa. 

Y, claro, aquí surge la primera objeción: ¿cómo puedo 
comparar mi conocimiento del mundo con un mundo definido 
con independencia de mi conocimiento del mundo? ¿Cómo 
puedo comparar mi conocimiento de X con un X que no 
conozco? En otros términos, ¿cómo puedo comparar una 
descripción del mundo con un mundo no descrito? En efecto, 
puedo comparar diversas versiones del mundo y elegir la que 
me parezca más convincente, más útil o la que ofrece mayor 
garantía. Sin embargo, nunca puedo comparar el mundo con 
una determinada versión del mismo, porque no puedo saber 
cómo es el mundo con independencia de cualquier versión. 
¿Alguien puede decirnos cómo es la realidad no 
conceptualizada? 

Ciertamente, cuando decimos que comparamos enunciados 
acerca de los hechos con los propios hechos, siempre estamos 



 

 

comparando enunciados acerca de los hechos con nuestro 
conocimiento de esos hechos, nunca directamente con un 
hecho. 

Por otra parte, como el conocimiento toma la forma de 
enunciados más o menos formalizados que se expresan en un 
determinado lenguaje -cercano o alejado del llamado “lenguaje 
ordinario”-, surge la segunda gran pregunta que consiste en 
saber si podemos comparar trozos de lenguaje con trozos del 
mundo. Y aquí surge inmediatamente la segunda objeción: no 
podemos hacerlo. No podemos hacerlo por la sencilla razón de 
que no podemos salir del lenguaje -sea cual sea su tipo- para 
decir cómo es el mundo con independencia del lenguaje en el 
cual lo describimos y lo explicamos. 

En definitiva, está claro que no podemos ver la realidad 
desde fuera de la realidad para saber cómo sería si no 
estuviésemos en ella. Cuando hablamos de la realidad, estamos 
hablando de algo de lo cual formamos parte; estamos 
hablando de una entidad que nos engloba como elemento 
constitutivo. No podemos separar sus características de las 
nuestras, porque nuestras características están en su seno y 
forman parte de ella, o, dicho de otra forma, la realidad tiene 
las características que tiene porque nosotros somos como 
somos. Y, si fuéramos diferentes, la realidad también lo sería. 

En cuanto que somos componentes de la realidad, solo 
podemos acceder a cómo es la realidad en función de nuestras 
características, nunca con independencia de ellas. Los objetos 
que individualizamos como tales en la realidad no poseen 
propiedades en sí mismos, sus propiedades resultan de nuestra 



 

 

interacción con ellos. En definitiva, atribuimos a la realidad 
propiedades que son muy reales, pero que no están sino en 
nuestra manera de tratar con ella. 

El hecho de que solo podamos conocer, no la realidad, sino el 
resultado de nuestra inserción en ella, y que, por lo tanto, esta 
no es independiente de nosotros, cuestiona la estricta 
dicotomía sujeto/objeto que suele asumirse como una 
condición para que el conocimiento científico sea posible. 

Para más inri, no es solamente la dicotomía sujeto/objeto la 
que plantea problemas, sino también cierta concepción de lo 
que es propiamente un objeto. Suele pensarse que la realidad 
es como un contenedor de objetos y de relaciones entre 
objetos, con lo cual el mundo estaría compuesto por cierto 
número de objetos y de relaciones entre ellos. Ahora bien, ¿en 
qué consiste un objeto? Sin ni siquiera entrar en la cuestión de 
sus características o sus propiedades, podemos ir a lo más 
simple y convenir que un objeto es todo aquello que podamos 
tomar como un valor de una variable de cuantificación, o sea, 
todo aquello de lo cual podemos decir que hay uno o varios de 
ellos. 

Resulta, sin embargo, que ni siquiera podemos decir cuántos 
objetos hay en un determinado segmento de la realidad si 
antes no tomamos una decisión sobre lo que va a contar como 
objeto. Por ejemplo, un libro es un objeto, pero cada una de 
sus páginas también, y cada una de sus palabras también, y 
cada una de sus letras, etc. Con lo cual, cuando estamos frente 
a un libro, no podemos contestar a la pregunta “¿cuántos 
objetos hay aquí?” si previamente no hemos tomado una 



 

 

decisión puramente convencional acerca de lo que vamos a 
considerar como un objeto, es decir como la unidad de nuestra 
variable de cuantificación. Y eso es así para cualquier segmento 
de la realidad que contemplemos, incluso si nos movemos en el 
ámbito de las partículas elementales. 

Creo que la argumentación crítica desarrollada hasta aquí, 
acerca de lo que sustenta la pretensión de objetividad 
formulada por la razón científica, indica, cuanto menos, que 
esa pretensión es opinable, y dispara la sospecha de que tanta 
insistencia en reclamar para sí los atributos de la veridicción 
puede encubrir el desarrollo de mecanismos de poder. El 
hecho de poner al descubierto algunas de las falacias sobre las 
que descansa la retórica de la verdad científica puede ayudar a 
hacer descender la razón científica del metanivel en que la ha 
situado la ideología dominante, y eso ya constituye un paso en 
dirección a fomentar prácticas de libertad. 

He de precisar que las críticas que he expuesto apuntan a la 
concepción más ampliamente compartida de la naturaleza de 
las ciencias empíricas, es decir, a la concepción realista con sus 
múltiples corrientes. Sin embargo, existen otros enfoques que 
escapan a algunas de esas críticas. Por ejemplo, el punto de 
vista convencionalista, o el punto de vista instrumentalista, 
para el cual las teorías científicas son operadores 
-instrumentos- que nos permiten actuar sobre los objetos sin 
que podamos decir si eso se debe a que describen de forma 
correcta la realidad o no, o también el punto de vista 
pragmatista que rechaza cualquier intento de fundamentar el 
conocimiento científico sobre algo que vaya más allá del 
reconocimiento de su utilidad para ciertos propósitos. 



 

 

Sin embargo, la existencia de variadas concepciones 
epistemológicas no quita que el discurso dominante acerca de 
la ciencia, así como su imagen más generalizada, la constituyan 
como una retórica de la verdad y le otorguen por tanto la 
capacidad de actuar como un dispositivo de dominación 
dotado de una extraordinaria potencia.  

Eso constituye, a mi entender, una razón más que suficiente 
para que seamos claramente beligerantes contra las 
pretensiones de la razón científica y las falacias a las que 
recurre para hacernos creer que no tenemos más remedio que 
someternos a su imperio. 

  



 

 

 

 

  

XI. CUANDO EL ÁRBOL NOS IMPIDE VER EL BOSQUE 64  

 

La insoslayable presencia del árbol 

El actual panorama sociopolítico abunda en eventos que 
cautivan nuestra mirada, suscitan nuestra indignación, y 
promueven nuestras legítimas protestas. Reforma laboral, ley 
mordaza, recortes de prestaciones, vulneración de derechos 
sociales, guerras desatadas por las grandes potencias, muros 
levantados frente a los refugiados y a los emigrantes, 
preocupante auge de la extrema derecha en diversos países, 
etc. 

Sin embargo, por intolerables que sean esos eventos y por 
incuestionable que sea la necesidad de combatirlos, tan solo 
representan diversas ramas del árbol que nos fascina y que nos 
impide ver el bosque. Esa afirmación puede resultar chocante y 
hasta inaceptable para quienes consideran que cualquier 
planteamiento que distraiga nuestra atención de los 
apremiantes problemas sociales solo sirve para desactivar las 
luchas populares. Aun así, mantengo la convicción de que 
mientras nuestra mirada permanezca fascinada por el árbol, el 
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bosque continuará proliferando preparando el más sombrío de 
los futuros. 

Disimulándose tras ese árbol que cautiva nuestra mirada 
están creciendo unos vigorosos brotes que deberían alertarnos 
sobre la increíble potencia de los fenómenos sociopolíticos, 
económicos y tecnológicos que están empujando nuestras 
sociedades hacia una nueva y hegemónica forma de 
totalitarismo que tornará insignificante el árbol contra el cual 
luchamos actualmente. 

En el camino hacia esa nueva modalidad del totalitarismo la 
fuerte demanda de seguridad se une a la exigencia de 
prevención para construir un dispositivo de poder sociopolítico 
que asegura la permanente transparencia de las personas y su 
total vulnerabilidad frente a los aparatos represivos. Se perfila 
así una sociedad salpicada de amenazantes riesgos globales 
donde el creciente desconcierto de las poblaciones en cuanto a 
su futuro más inmediato los disuade de incidir en la esfera 
política desde planteamientos transformadores. 

 

Los nutrientes del bosque 

En un reciente referéndum el 65,5% de los electores suizos se 
ha pronunciado a favor de que los servicios de seguridad 
incrementen la vigilancia de la población. Ese dato se suma a 
otros de parecido tenor para avisarnos de que la inseguridad 
propia de la sociedad de riesgo en la que vivimos está 
empujando las poblaciones a tolerar, e incluso a exigir, la 
restricción de las libertades, a dar carta de naturalidad al 



 

 

estado de excepción permanente, a aceptar la violación de la 
privacidad por parte de las instituciones, y a otorgar al Estado 
el derecho a matar sin juicio previo. 

Para explicar la generalización del sentimiento de inseguridad 
se suele aludir al hecho de que va calando en la conciencia 
colectiva la existencia de unos riesgos globales que van desde 
la posibilidad de destrucción nuclear total o parcial, hasta la 
catástrofe del cambio climático, pasando por extensas 
pandemias (sida, ébola, gripe aviar, etc.) y por el previsible 
agotamiento de los recursos naturales (agua potable, petróleo, 
etc.). También se suele considerar que la espectacularidad de 
los atentados realizados en zonas consideradas hasta ahora 
como seguras contribuye a alimentar ese sentimiento. 

Sin embargo, no se suele prestar la misma atención al papel 
que desempeñan en la conformación del sentimiento de 
inseguridad la fuerte aceleración y la gran magnitud de los 
cambios sociales. La aceleración de los cambios que 
experimenta nuestro entorno de vida fomenta la 
desorientación y el desconcierto de las poblaciones porque 
impide que se pueda proyectar el presente sobre el futuro, o 
inferir el futuro a partir del presente.  

En cierto sentido se puede decir que el futuro ya no es cosa 
nuestra, que se escapa de nuestra posibilidad de intervenir en 
su configuración y, en esa medida, también el presente va 
dejando de ser cosa nuestra puesto que no atinamos a ver 
cómo actuar en su seno para configurar el mañana. Es en esa 
opacidad del futuro más o menos inmediato donde radica sin 
duda una de las grandes diferencias con unas épocas 



 

 

anteriores en las que, por decirlo de alguna manera, los 
cambios se tomaban su tiempo. 

La proliferación de los riesgos no solo fomenta el sentimiento 
de inseguridad sino que también promueve, inevitablemente, 
la necesidad de la prevención, es decir, la presión para actuar 
antes de que el riesgo devenga daño.  

Para instalarse en la sociedad el nuevo totalitarismo que se 
avecina requiere que prospere, tanto como sea posible, el 
discurso cruzado del riesgo y de la prevención, hasta crear una 
auténtica cultura de la prevención que sea ampliamente 
asumida por las poblaciones. Paradójicamente, hasta las más 
loables de las iniciativas políticas, como son, por ejemplo, las 
propuestas ecologistas contribuyen a construir esa cultura y a 
fortalecer el paradigma de la prevención que está en la base 
del nuevo totalitarismo. 

Ahora bien, la prevención requiere una vigilancia exhaustiva 
y permanente para controlar la evolución de los riesgos y para 
procurar abortarlos.  Por supuesto, la preocupación por la 
prevención y por el control de los riesgos no constituye 
ninguna novedad; sin embargo, la diferencia con épocas 
anteriores radica en que se dispone hoy de una extraordinaria 
innovación tecnológica, la informática, que eleva esa capacidad 
de prevención y de vigilancia hasta unas cuotas inimaginables, 
a la vez que imprime una aceleración inaudita al ritmo de los 
cambios que acontecen en la sociedad, con las consecuencias 
que ya hemos apuntado. 

Nadie duda de que la revolución informática está 



 

 

construyendo un nuevo mundo, eso es tan obvio que las 
incógnitas giran exclusivamente en torno a la forma que éste 
tomará.  

Ahora bien, más allá del antiguo y manido debate acerca del 
carácter liberticida o emancipador de la informática, los 
cambios que se han producido estos últimos años apuntan de 
forma indubitable hacia la instauración de un mundo 
marcadamente totalitario. Intentaré argumentarlo ciñendo el 
análisis a dos grandes ámbitos: la esfera de la comunicación y 
de la vigilancia por una parte, y el campo de las biotecnologías 
por otra parte. 

Conviene precisar previamente que al hablar de revolución 
informática no hay que pensar en términos de ordenadores, 
sino en todos aquellos sectores y aspectos en los que la 
informática está incidiendo, es decir, en la esfera de la 
economía, de la política, del derecho, de la medicina, de la 
cirugía, de la agricultura, de la alimentación, de los servicios, de 
la comunicación, de las relaciones sociales, de los conflictos 
bélicos, de la producción y distribución de objetos, de las 
transacciones comerciales, de los flujos financieros, etc.  

Aunque no utilicemos los ordenadores y no participemos en 
las redes sociales estamos de lleno en el mundo que la 
informática e internet están construyendo, no es preciso estar 
conectados, ni poseer un ordenador, una tablet o un móvil para 
formar parte de ese mundo. 

 

 



 

 

Comunicación, redes y datos, en tiempos de vigilancia 
armada 

Tanto por su rapidez como por su magnitud, el impacto de la 
revolución informática en el ámbito de la comunicación y de la 
información es sencillamente colosal. 

En cuanto a su rapidez, basta con recordar que el 
omnipresente Google no apareció hasta los albores de los años 
2000, que Gmail nació en 2004, y que Google Earth data de 
2005: ni siquiera han transcurrido dos décadas desde que 
nacieron unos servicios que hoy nos parecen imprescindibles. 
Lo mismo ocurre con los llamados teléfonos inteligentes y con 
sus aplicaciones de uso masivo ya que no tienen más de una 
década de existencia. Recordemos que Facebook salió en 
acceso libre en 2006, año en el que también se lanzó Twitter, 
mientras que WhatsApp no apareció hasta el año 2009. 

En cuanto a la magnitud del impacto basta con recordar que 
se evalúa en unos 3000 millones los usuarios de teléfonos 
inteligentes, que se mandan diariamente por WhatsApp unos 
35 000 millones de mensajes, incluidos 1000 millones de fotos, 
que hay más de 1600 millones de usuarios activos de 
Facebook, más de 400 millones de usuarios de Gmail, y que 
Google registra unos 2 billones de consultas anuales, lo que 
representa más de 5000 millones de consultas diarias. 

Más allá de esa cifras vertiginosas lo realmente importante 
son los efectos que se desprenden de esos dispositivos 
tecnológicos, por ejemplo, las consecuencias políticas 
resultantes de que se pueda conocer en tiempo real, segundo a 



 

 

segundo, las preocupaciones, los intereses, las reacciones de la 
población ante un determinado acontecimiento o ante una 
determinada decisión política. 

Algunos de los efectos más comentados son los que afectan a 
las relaciones sociales, por una parte, y a la economía, por otra. 

En cuanto a las relaciones sociales es conocido que gracias a 
internet y a los móviles la circulación masiva de imágenes, de 
textos, de comentarios, de fotos, de videos, de música, etc., ha 
convertido el ciberespacio en un auténtico espacio social que 
modifica nuestras relaciones, nuestras identidades o nuestra 
visión de la realidad. 

En cuanto a la economía, también es conocido que la enorme 
producción de información que los miles de millones de 
usuarios del ciberespacio realizamos cada minuto, ha 
engendrado mediante potentes programas de tratamiento de 
datos masivos (Big Data), una pujante economía digital que 
requiere, a la vez que promueve, nuestra total transparencia 
frente a los grandes dispositivos del poder económico, 
incrementando, de paso, el control social al que estamos 
sometidos. 

Otros efectos, menos conocidos pero no menos importantes, 
se pueden ilustrar a partir del actual uso de los drones. 
Analizando el fenómeno de la vigilancia armada, el sociólogo 
Grégoire Chamayou 65 nos ayuda a entender cómo lo que 
denomino el paradigma de la prevención se articula a partir de 
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un ingente acopio de datos y de un meticuloso tratamiento de 
los mismos que transforman las identidades personales en 
“perfiles”. 

En la época de la guerra de Vietnam, el ejército 
norteamericano utilizaba vehículos aéreos no tripulados, los 
llamados drones que, equipados con cámaras fotográficas, 
efectuaban misiones de información. Esos aparatos cayeron en 
desuso, pero a principios de los años 2000 tanto los Estados 
Unidos como Israel los equiparon con misiles para 
transformarlos en armas capaces de destruir objetivos y de 
eliminar personas. De los 6000 drones que posee actualmente 
el ejército norteamericano unos 160 son del tipo Predator, un 
arma con la que se han perpetrado centenares de asesinatos 
selectivos. Dirigidos desde el seguro refugio de sus despachos 
militares por un amplio contingente de operadores de drones, 
los Predator ilustran perfectamente la “doctrina Obama”“ que 
consiste en matar en lugar de apresar, en asesinar en lugar de 
torturar en Guantánamo. 

Si fuese tan solo un objeto volador no tripulado, el dron ya 
necesitaría la informática para sus misiones, pero como ese 
dispositivo ejecuta, además, un complejo conjunto de 
funciones, su existencia resultaría totalmente imposible sin los 
avances de la informática y de sus aplicaciones. Unos avances y 
unas aplicaciones que, como muy bien explica Chamayou, 
tienen implicaciones sobre aspectos tan diversos como las 
relaciones entre el aparato estatal y los sujetos, o la forma en 
que se gestionan los conflictos y las poblaciones. 

Los drones ejemplifican perfectamente algunas de esas 



 

 

implicaciones en cuanto a la construcción del nuevo 
totalitarismo. Así, por ejemplo, es notorio que algunos Estados 
que se reivindican orgullosamente como Estados de Derecho 
no dudan en actuar preventivamente mediante la eliminación 
profiláctica de los elementos potencialmente peligrosos, lo que 
en román paladino significa que se otorgan el derecho de 
asesinarlos sin demostración de culpabilidad ni juicio previo, 
aunque fuese sumarísimo. 

Ahora bien, una de las consecuencias jurídicas de la 
eliminación de los “culpables” antes de que hayan hecho algo 
de lo que se les pueda culpar, es que la diferencia entre 
“sospechoso” y “culpable” se diluye hasta desaparecer por 
completo. En la medida en que para actuar preventivamente es 
preciso tratar al sospechoso como si fuese culpable, la nueva 
fórmula jurídica que nace del paradigma de la prevención 
asume la igualdad: sospechoso = culpable. Una fórmula de 
carácter matemático donde no cabe, ni por asomo, el concepto 
de presunción de inocencia ya que no se sanciona por lo que se 
ha hecho, sino por lo que quizás se hubiera hecho (la operación 
policial Pandora lanzada contra colectivos anarquistas es un 
buen ejemplo de este tipo de prácticas). Eso significa que hoy 
en día se vuelve a castigar en base a las supuestas intenciones 
de cometer un acto sin aguardar a que este se produzca. Sin 
embargo, a diferencia de lo que ocurría antaño, para prevenir 
el acto delictivo ya no se precisa interrogar las intenciones del 
sujeto, y ni siquiera es preciso que exista intención alguna, 
basta con recurrir a los algoritmos del tratamiento de datos. 

En efecto, el riesgo ya no se detecta a partir del 
comportamiento del individuo, sino a partir de unos algoritmos 



 

 

de tratamiento de la información que detectan configuraciones 
de conductas de riesgo. Cualquier persona se convierte 
automáticamente en sospechosa si su perfil la incluye en una 
de esas configuraciones. 

Es más, ya no se actúa sobre una persona en base a la 
información proporcionada por su actividad, sino que se 
procesan cantidades ingentes de información sobre una 
determinada población, y a partir de esa información se 
configuran unos patrones de riesgos que permiten chequear 
posteriormente cuáles son las conductas individuales que 
encajan en esos patrones, dibujando así determinados perfiles 
de riesgo. El individuo que encaja en uno de esos perfiles se 
transforma automáticamente en un individuo que hay que 
localizar, vigilar y, si es preciso, eliminar antes de que tenga la 
posibilidad de desarrollar una eventual actuación. Hoy, el 
hecho de coincidir con un determinado perfil puede equivaler a 
una condena a muerte y a una pronta ejecución. 

Es obvio que para conseguir las informaciones que posibilitan 
una actuación preventiva se precisan excelentes sistemas de 
vigilancia permanente de los factores de riesgo. En las 
ciudades, una parte de esa vigilancia se lleva a cabo mediante 
una tupida red de videocámaras que hoy ocupan lugares fijos 
en el espacio urbano, pero que muy pronto pasarán a ser 
móviles. En efecto, unos pocos drones equipados con 
dispositivos que multiplican los ángulos de visión mediante la 
interconexión de nueve cámaras permitirán, gracias al 
almacenamiento total de las imágenes, a sofisticados 
programas para buscarlas y a programas de totalización de las 
perspectivas, rastrear las imágenes hacia atrás para ver, por 



 

 

ejemplo, de donde venía tal persona captada en tal lugar y con 
quienes se había relacionado. Lamentablemente, no se trata de 
ciencia ficción. 

Los drones están diseñados para captar información de tipo 
principalmente visual y, algunos de ellos, para localizar y 
destruir los objetivos que se les asignan. Ahora bien, la 
información que se les proporciona para ejecutar sus misiones 
proviene de muchas otras fuentes, tales como las 
comunicaciones verbales o escritas que se recogen 
exhaustivamente y que quedan archivadas para siempre 
(conviene saber que la Agencia Nacional de Seguridad de los 
Estados Unidos almacena cada día cerca de 2000 millones de 
correos electrónicos, llamadas telefónicas, y mensajes de 
WhatsApp, etc., y conviene no olvidar que un teléfono móvil 
indica en todo momento el lugar donde se encuentra, y que 
cada uso de internet está ligado a una precisa identidad 
numérica). 

Por si eso fuese poco, estamos avanzando además hacia una 
situación en la cual la información no emanará solamente de 
los internautas sino de una plétora de objetos interconectados, 
de biosensores, de nanodetectores, algunos de ellos 
implantados en el propio cuerpo de los individuos, como ya 
empieza a ocurrir hoy con los microchips RFID (identificadores 
por radiofrecuencia) o con los NFC (comunicación de campo 
cercano). 

Creo que no se precisan muchos más datos para llegar a la 
conclusión de que el nuevo totalitarismo que se avecina, y que 
ya empieza a configurarse en el presente, dispondrá de 



 

 

imponentes recursos tecnológicos para implementar y 
desarrollar sus prácticas, una de las cuales consistirá en 
eliminar de un plumazo unos principios jurídicos que habían 
tardado siglos en construirse y en asentarse en la sociedad con 
el fin de sustraer las personas al reino de la más pura 
arbitrariedad. 

 

La materia biológica y el porvenir transhumanista 

Es sabido que el ser humano es un ser autotransformador 
cuyas creaciones, invenciones, y producciones técnicas han 
incidido sobre su propia evolución desde la prehistoria hasta 
nuestros días.  

Se han modificado de esa forma tanto sus características 
morfológicas como sus capacidades cognitivas, pasando por su 
resistencia/vulnerabilidad a las enfermedades, o su esperanza 
de vida, etc.   

En ese sentido el ser humano, tal y como se presenta hoy, es 
ya un ser artificial que, bien lejos de constituir un mero 
producto de la naturaleza, resulta, en parte, de los artefactos 
que él mismo ha construido a lo largo del tiempo. 

Si en el pasado la incidencia del ser humano sobre sus 
propias características era una consecuencia involuntaria de 
algunas de sus actividades, este se encuentra, hoy, en 
disposición de incidir deliberadamente sobre su propia 
evolución, ya que los nuevos recursos biotecnológicos 
elaborados gracias a la informática y a las nanotecnologías 



 

 

permiten aumentar y modificar voluntariamente las 
capacidades del ser humano. 

A semejanza de lo que ocurre en el campo de la 
comunicación y de la información, la rapidez con la cual 
avanzan las tecnologías en el campo de la biología, así como la 
magnitud de los cambios que producen, son propiamente 
espectaculares. Han transcurrido poco más de veinticinco años 
desde que en 1990 se inició el Proyecto Genoma Humano, y 
poco más de una década desde que en 2003 concluyó la 
secuenciación del genoma y se elaboró el mapa del genoma 
humano, proeza que, dicho sea de paso, hubiera sido 
totalmente imposible sin la informática. Un plazo de tiempo 
bien corto para abrir un campo de posibilidades tan gigantesco. 

Hoy, un complejo dispositivo que combina las 
nanotecnologías, las biotecnologías, las tecnologías de la 
información y las ciencias cognitivas (NBIC) ofrece una doble 
línea de aplicaciones que la potentísima industria médica ya ha 
empezado a explotar. Se trata, por una parte, de recurrir a un 
uso terapéutico, consistente en corregir ciertas deficiencias y 
en prevenir ciertas enfermedades o malformaciones, y se trata, 
por otra parte, de poner en obra un uso ameliorativo que 
consiste en mejorar las capacidades humanas en todos los 
planos (motores, sensoriales, cognitivos). 

Si bien la aplicación terapéutica, cuya afinidad con el 
paradigma de la prevención no escapará a nadie, se suele 
considerar muy favorablemente, sin embargo, la segunda 
posibilidad que consiste en mejorar el ser humano es más 
controvertida, a pesar de entroncar con una antigua confianza 



 

 

en el progreso ininterrumpido de las capacidades humanas, 
que ya se manifestaba en tiempos de la Ilustración y que hoy se 
plasma en el discurso transhumanista. 

Los recelos ante la perspectiva de mejorar el ser humano son 
comprensibles; sin embargo, desde los postulados libertarios 
se puede suscribir perfectamente buena parte del discurso 
transhumanista que tomó impulso con la creación en 1998 de 
la Asociación Mundial Transhumanista (WTA, por sus siglas en 
inglés), rebautizada en el 2008 como Humanity. 

Recordemos que ese discurso, marcado por un fuerte 
componente laico, ilustrado y progresista, sostiene que la 
necesaria lucha contra las desigualdades no tiene por qué 
limitarse al ámbito social y a la acción sobre las estructuras 
sociales. Si bien es necesario contrarrestar los efectos de la 
lotería social que reparte las oportunidades según la condición 
socioeconómica y el lugar donde nos ha tocado nacer, también 
se debe combatir la lotería genética y las desigualdades 
biológicas que esta impone, redistribuyendo los recursos, no 
solo en el terreno social sino también en el ámbito genético. Se 
trata, pues, de intervenir sobre la constitución biológica de las 
personas para mejorar ciertas capacidades que la lotería 
genética no ha favorecido. De hecho, se argumenta que no hay 
ninguna razón para conformarse con lo que proviene de la pura 
casualidad frente a lo que resultaría de una intervención 
deliberada, y que el juego del mero azar genético debe dar 
paso a una elección racionalmente fundamentada. 

Junto con el propósito de luchar contra las desigualdades 
deparadas por la lotería genética, también se manifiesta la 



 

 

convicción de que, en lugar de sacralizar la forma biológica 
actual del ser humano, no hay por qué aceptarla como 
definitiva y necesaria, y que es lícito recurrir a las tecnologías 
biomédicas para modificarla y mejorarla. 

Dando un paso más se transita desde la idea de “modificar 
para mejorar”, hasta la idea de “modificar para ampliar el 
margen de autonomía” de cada ser humano respecto de sus 
propias características, ofreciéndole la libertad de modificar su 
propio cuerpo sin tener que respetar necesariamente lo dado 
morfológico y biológico. En defensa de la autonomía de la 
persona se considera que esta debe ser libre de modificar su 
cuerpo, y de no tener que aceptar como definitiva e intocable 
una morfología que le ha sido otorgada de forma contingente. 
Por lo tanto se trata de favorecer la autoconstitución de la 
persona, escapando de las determinaciones no deseadas, y de 
adueñarse del propio cuerpo para construirlo, en la medida de 
lo posible, según las decisiones y las apetencias personales. 

Es obvio que tanto los usos terapéuticos como los usos  
ameliorativos de las tecnologías genéticas y biológicas, que, 
repitámoslo, requieren de la informática para ser posibles, 
auguran una mutación de muchos de nuestros valores y de 
nuestras concepciones y actitudes respecto de la vida, de la 
muerte, de la procreación, etc. Ahora bien, con independencia 
de que el discurso transhumanista ofrezca buenas razones para 
aceptar las intervenciones sobre la constitución biológica de las 
personas, su validez queda en entredicho tan pronto como se 
especifica el tipo de sociedad en el que se ubican dichas 
intervenciones. A su vez, esa especificación permite vislumbrar 
el rumbo que las intervenciones genéticas están imprimiendo a 



 

 

la sociedad. Ese rumbo va en la misma dirección que la que 
traza la informatización de la comunicación y de la vigilancia es 
decir, la de un nuevo totalitarismo. 

La razón es simple y se basa en tres argumentos principales. 

En primer lugar, la ingente magnitud de los recursos 
necesarios para intervenir sobre la constitución biológica del 
ser humano hace que estas solo estén en manos de la 
potentísima industria médica, del mismo modo en que la 
extraordinaria complejidad de los conocimientos y de las 
habilidades técnicas que se requieren hace que esos saberes 
teóricos y prácticos solo estén en manos de un número más o 
menos reducido de especialistas. Eso significa que en el futuro, 
que ya se va construyendo actualmente, la capacidad de 
decisión de la población sobre esas intervenciones será 
prácticamente nula, abonando así una de las vertientes del 
totalitarismo que no es otra que la de dejar en manos de unos 
pocos la exclusividad de unas decisiones que afectan de 
manera crucial la vida de muchas personas. 

En segundo lugar, como el sistema en cuyo seno se realizan 
esas intervenciones es de tipo capitalista, está claro que será el 
mercado el que mandará, y, por lo tanto las intervenciones 
genéticas se diseñarán según criterios de beneficios 
económicos y de máxima rentabilidad. Las modificaciones 
genéticas que se privilegiarán serán las que proporcionen los 
mayores beneficios, con total independencia de lo que puedan 
opinar o desear las personas, cercenando así su libertad. 

En tercer lugar, al amparo del paradigma de la prevención 



 

 

que se está configurando, es obvio que el peso determinante 
de los criterios de seguridad hará que se contemplen 
preferentemente entre las modificaciones que se practicarán 
sobre el ser humano, aquellas que permitan que éste sea más 
fácilmente controlado, más estrechamente vigilado y muestre 
mayor sumisión. 

 

Conclusiones 

Aunque solo hemos repasado aquí algunas de las 
consecuencias de la informatización generalizada de la 
sociedad en tan solo dos grandes áreas, sobran los indicadores 
que apuntan hacia la emergencia de un nuevo totalitarismo 
cuyos avances parecen imparables e ineluctables. Ahora bien, 
como la única lucha que se pierde con total seguridad es la que 
no se emprende, si le plantamos cara su victoria -aunque sea 
previsible- no estará garantizada. 

Lo cierto es que no resulta fácil dibujar líneas de resistencia y 
vislumbrar qué herramientas podrían ser efectivas; sin 
embargo, puesto que de lo que se trata es de adelantarnos a lo 
que puede suceder, es decir, a la instauración del nuevo 
totalitarismo, quizás convendría inspirarnos en el propio 
paradigma de la prevención que está en su base, procurando 
apropiárnoslo dándole la vuelta. Si, como lo recalca ese 
paradigma, para modificar el futuro hay que saber discernir sus 
trazas en el presente y actuar sobre ellas, está claro que no 
podemos inhibirnos de luchar contra ese totalitarismo aquí y 
ahora aunque sus efectos aun no nos golpeen directamente y 



 

 

aunque este aún no nos atenace. Por supuesto, eso no nos dice 
cómo hacerlo (aunque la comunidad hacker quizás nos esté 
indicado algunas vías); sin embargo, si de una cosa tengo la 
plena seguridad es que para intentar desactivar ese nuevo 
totalitarismo que viene una primera actuación sobre el 
presente consiste en propagar en su seno una clara conciencia 
de su inminencia y de su naturaleza. 

Ayudar a ver el bosque que el árbol esconde quizás 
constituya una de las tareas más urgentes que se deberían 
acometer en el ámbito de las luchas sociales emancipadoras.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte III 

DESEO DE MAYO   



 

 

 

 

 

XII. MÁS ALLÁ DEL RECUERDO, PERO MUY LEJOS DEL 
OLVIDO 66 

 

Con Mayo del 68 ocurre exactamente lo mismo que con 
todas las experiencias personales que hemos vivido con gran 
intensidad. Resulta imposible contemplarlas como un simple 
recuerdo y, cuando las evocamos, no podemos evitar regresar 
a ellas de una forma casi física, como si aún estuviesen vivas; 
como si, de alguna manera, todavía estuviesen plenamente en 
el proceso de su azaroso acontecer. 

Y, claro, resulta muy difícil hablar de una experiencia que aún 
se está desarrollando, o en la que todavía seguimos atrapados 
emocionalmente, porque no son las palabras las que acuden en 
primer lugar, sino que afloran sentimientos, nos inundan 
vivencias, se disparan ráfagas de imágenes y surgen deseos... O 
sea, todo, antes que palabras. Todo, menos palabras... Es como 
si la propia intensidad de la experiencia vivida pusiera en crisis 
las palabras. 

“Crisis de las palabras” 67... Esto es algo que, en el caso 
                                            
66 Publicado en Archipiélago, nº 80-81, 2008. 
67 Sugerente expresión que tomo prestada de Daniel Blanchard: Crisis de palabras, 
Acuarela, Madrid, 2007. 



 

 

concreto de Mayo del 68, no deja de ser bastante curioso 
puesto que Mayo fue, entre otras cosas, la eclosión y la 
explosión de la palabra; fue una de las mayores tomas 
colectivas  de la palabra que se han producido en la historia. 

Pero la crisis de las palabras y, por qué negarlo, la enorme 
nostalgia que también alimenta esa crisis se quedan 
rápidamente atrás en cuanto nos percatamos de que hablar del 
68 no es rememorar lo que ocurrió hace cuarenta años, no es 
deslizarse por el registro discursivo de la memoria y del 
recuerdo, sino que es, básicamente, participar en el esfuerzo 
por intentar entender mejor nuestro “aquí y ahora”. 

Y la razón por la cual reflexionar sobre Mayo del 68 no es 
tanto contemplar el pasado como pensar el presente es bien 
sencilla: ciertos acontecimientos suceden, irrumpen con mayor 
o menor fuerza en una determinada situación histórica y luego 
desaparecen, dejando solamente su memoria como único 
legado. 

Sin embargo, otros acontecimientos marcan un antes y un 
después. Las cosas eran de cierta forma antes de que se 
produjeran, y pasan a ser de otra forma después de que han 
acontecido. Cuando esto ocurre, entonces, el acontecimiento 
excede su memoria, la desborda y se prolonga en lo que le 
sucede en el tiempo. 

Mayo del 68 es un acontecimiento de ese tipo; cierra una 
época y abre otra y, como resulta que la época que ha abierto 
aún no se ha cerrado, Mayo del 68 sigue afectando a nuestro 
tiempo en mayor o menor medida. 



 

 

En el momento de evocar los hechos de Mayo, no deja de 
sorprender la frecuencia con la cual surge la pregunta por el 
éxito o, la mayoría de las veces, por el supuesto “fracaso final” 
de Mayo del 68, aunque no parezca tener demasiado sentido 
hacer, en este caso, un planteamiento en términos de éxito o 
de fracaso. 

En efecto, puede hablarse con propiedad del éxito o del 
fracaso de un proyecto. De un proyecto que se diseña para 
alcanzar tal o cual resultado, o de una acción que se emprende 
con tal o cual finalidad, pero nunca hubo ningún proyecto de 
Mayo del 68; simplemente aconteció. No cayó del cielo, claro; 
tuvo determinadas causas, pero no fue el desenlace de un 
proyecto, fue, literalmente, un acontecimiento. 

Acontecimiento totalmente inesperado, Mayo del 68 dejó 
atónitos a sus propios protagonistas y causó estupefacción en 
el mundo entero, porque nadie imaginaba que algo así pudiera 
ocurrir. Seguía siendo inimaginable para nosotros, incluso 
cuando ya había comenzado su andadura, y por lo tanto está 
claro que nadie pudo proyectarlo. 

No se puede hablar de éxito o de fracaso a propósito de los 
acontecimientos o, si se insiste en querer torcer las palabras, el 
éxito de un acontecimiento es, simplemente, el de haber 
acontecido, y su fracaso sería el de no haberse producido. 
Mayo del 68 se produjo y ese es, si se quiere, su éxito 
incuestionable. 

El inefable expresidente Aznar dice en su prescindible libro 
de memorias que Mayo del 68 fue una simple tragicomedia; 



 

 

otros han dicho que Mayo del 68 fue, como mucho, una simple 
parodia de revolución, que fue algo así como una simple 
opereta a la francesa en la que, en realidad, no ocurrió 
prácticamente nada. Se ha dicho que no hubo apenas víctimas 
mortales, como si la magnitud de una confrontación debiese 
cuantificarse en el número de vidas segadas, y se ha dicho 
también que fue un mero asunto de estudiantes. 

Restar importancia a lo que aconteció en el 68 constituye una 
valoración política bastante extendida, ciertamente opinable, 
pero de la cual es razonable discrepar tajantemente. Sin 
embargo, las dos últimas afirmaciones, la de que no hubieron 
muertos y la de que fue un asunto meramente estudiantil, 
simplemente no son de recibo y no congenian en absoluto con 
la verdad. 

¿Un asunto de estudiantes? Quizá, pero para sostener este 
punto de vista hay que pasar por alto que fueron las 
ocupaciones de fábricas las que inyectaron a Mayo las energías 
que le permitieron subsistir más allá de la primera noche de 
barricadas. Y también hay que pasar por alto que fueron los 
millones -sí, millones- de trabajadores en huelga quienes 
potenciaron la resonancia, en intensidad y en duración, que 
tuvo Mayo en lo más hondo de la sensibilidad antagonista. Fue 
lo que ocurrió en el mundo del trabajo lo que dio a Mayo una 
dimensión de acontecimiento histórico, una dimensión que 
difícilmente hubiese alcanzado si se hubiese quedado en un 
“simple asunto de estudiantes”. 

¿Escasas víctimas mortales? ¿A lo sumo, unos pocos obreros 
y algún estudiante? Quizá, pero para poder decir esto hay que 



 

 

pasar por alto las decenas y decenas de participantes de Mayo 
que murieron como consecuencia directa de aquellos hechos. 
Porque, sencillamente, cuando se fue restableciendo poco a 
poco la llamada “normalidad”, no soportaron la perspectiva de 
renunciar a las promesas de Mayo, no pudieron seguir viviendo 
como antes y se quitaron la vida de una forma u otra, en las 
semanas, en los meses o en los inmediatos años posteriores. 

No menciono este hecho con afán de dramatizar, sino porque 
quizá nos permite intuir cuál fue la pasión que se engendró 
durante Mayo del 68, cuál fue la intensidad de las vivencias 
que suscitó, el entusiasmo que logró despertar y la fuerza con 
la que cambió, en cuestión de muy pocos días y para siempre, 
unas historias de vida que parecían trazadas y definidas de 
antemano. 

Para muchos de los que fueron arrollados por Mayo del 68, 
este fue un regalo tan inesperado como valioso, y la fuente de 
un placer extremo que consiguió torcer unas trayectorias 
personales que solo tenían el trabajo, el consumo y la crianza 
de los hijos como único horizonte de sus deseos. 

Ciertamente, Mayo del 68 fue una lucha, una lucha por 
momentos violenta, áspera, tensa, extenuante, exigente y llena 
de sinsabores, como lo son todas las luchas. Pero fue también 
una fiesta, una experiencia que proporcionaba placer y 
sentimientos de felicidad, y nos enseñó que es precisamente 
en esta conjunción en la que radica, posiblemente, una de las 
condiciones para que la lucha sea productiva.  

No había que posponer al final de la batalla el placer de 



 

 

saborear eventualmente sus resultados, sino que las 
recompensas surgían desde el seno de la propia acción, 
formaban parte de lo que esta nos proporcionaba a diario. 

En su fase álgida, Mayo del 68 fue un movimiento tan 
efímero como un fogonazo, pero su impronta aún perdura y 
sus efectos -lo que produjo Mayo- están íntimamente 
incrustados en las propias fibras de nuestro momento 
presente. Aprendimos entonces algunas cosas que cambiaron 
nuestras formas de actuar, nuestras formas de organizarnos, 
nuestra manera de pensar políticamente; y quedaron 
sembradas, entre otras cosas, algunas de las semillas que 
darían vida, ulteriormente, a los llamados “nuevos 
movimientos sociales”, abriéndoles nuevos cauces, pero 
invalidando también antiguos derroteros. 

Porque, claro, no hay que olvidar que Mayo fue sumamente 
importante por todo aquello que declaró obsoleto, por los 
caminos que clausuró, por las prácticas de lucha, por los 
modelos organizativos y por las concepciones políticas que 
descalificó y que tornó imposibles. En definitiva, por todo 
aquello que lastraba el bagaje antagonista y contra lo cual 
Mayo lanzó un “¡No!” poco menos que ensordecedor. 

La operación de demolición emprendida por Mayo del 68 
cuestionó, con absoluta vehemencia, que los movimientos 
sociales pudiesen formarse, desde entonces en adelante, con la 
misma horma que se había utilizado durante más de un siglo. 

No quisiera caricaturizar, pero para convencernos de la 
radicalidad de los cambios que Mayo del 68 contribuyó a 



 

 

propiciar basta con pensar que antes de 1968 el grueso de la 
militancia antagonista no veía ningún problema en 
encuadrarse, disciplinadamente, dentro de unas estructuras 
organizativas marcadamente vanguardistas, que se 
autoatribuían el papel de conducir a las masas hacia su 
liberación, porque se creían poseedoras de la línea justa, 
porque pensaban que estaban dotadas del saber político 
correcto y porque se consideraban conocedoras privilegiadas 
del camino que convenía seguir. 

Buena parte de esa militancia consideraba perfectamente 
normal establecer una separación tajante entre la esfera de la 
vida cotidiana, por una parte, y el ámbito de la política, por 
otra, sin que las frecuentes contradicciones que surgían entre 
las prácticas desarrolladas en uno y otro de esos dos planos 
fuesen dignas de recibir la menor atención. Esa militancia 
aceptaba también, y sin el menor reparo, que las 
organizaciones de las que se dotaba reprodujeran las jerarquías 
y las estructuras de dominación propias de la sociedad que 
combatían, y que estas organizaciones dieran el visto bueno, 
en su propio seno, a la clásica división entre dirigentes y 
dirigidos. Todo ello impregnado de una visión escatológica que 
justificaba cualquier sufrimiento presente en nombre de un 
futuro que podía ser más o menos lejano pero que era 
portador de radiantes promesas. 

Pues fue todo eso, todas esas concepciones y todas esas 
prácticas las que, después de Mayo del 68, dejaron de poder 
ser asumidas de forma confiada y acrítica por quienes se 
negaban a conformarse al statu quo vigente, o a tal o cual de 
sus aspectos, y pretendían actuar para cambiar las cosas. 



 

 

Paralelamente a su extraordinaria labor de demolición, Mayo 
también realizó la labor positiva de crear los elementos para un 
nuevo entendimiento del antagonismo social y para la 
elaboración de nuevas prácticas antagonistas, cuyos gérmenes 
estaban ya presentes, en algunos casos, en otros movimientos 
de los años sesenta como, por ejemplo, el movimiento de los 
provos de Ámsterdam. 

En esa tarea de creación de nuevas claves de sentido, Mayo 
nos enseñó, por ejemplo, que las energías sociales necesarias 
para hacer surgir potentes movimientos populares, y para 
hacer brotar prácticas antagonistas de cierta intensidad, surgen 
desde dentro de la creación de determinadas situaciones, no 
les preexisten necesariamente. No es que esas energías se 
encuentren en estado latente, y se liberen cuando lo permiten 
las situaciones creadas; es más bien que esas energías se 
engendran, se constituyen, cuando se crean esas situaciones. 

Se trata, por lo tanto, de unas energías que pueden aparecer 
siempre, en cualquier momento, aunque en el instante 
inmediatamente  anterior no existan en ninguna parte. 

Aprendimos que, a menudo, estas energías sociales se 
forman cuando lo instituido queda desbordado, cuando se 
sustrae un espacio a los dispositivos de poder, y se vacía ese 
espacio del poder que lo inviste; cuando se consigue, en 
definitiva, crear un “vacío de poder”. La creación de ese tipo de 
situaciones hace que las energías sociales se retroalimenten a 
sí mismas. Van perdiendo fuerza y crecen de repente, como 
ocurre con las tormentas. 



 

 

Por ejemplo, subvertir los funcionamientos habituales y los 
usos establecidos, ocupar los espacios, transformar los lugares 
de paso en lugares de encuentro y de habla; todo esto desata 
una creatividad colectiva que inventa de inmediato nuevas 
maneras de extender esa subversión y de hacerla proliferar. 

Mayo volvió a recordarnos, pero con especial intensidad, que 
los espacios liberados engendran nuevas relaciones sociales, 
nuevos vínculos que, en comparación con los lazos 
previamente existentes, se revelan incomparablemente más 
satisfactorios. Las personas experimentan, entonces, el 
sentimiento de que viven una vida distinta, en la que gozan de 
lo que hacen, descubren nuevos alicientes y se lanzan a una 
profunda transformación personal en muy poco tiempo, como 
si interviniese un proceso catalítico extraordinariamente 
potente. 

La gente se concientiza y se politiza en cuestión de días, y no 
superficialmente sino de manera profunda, con una rapidez 
que resulta increíble. 

Mayo también nos hizo ser extremadamente recelosos con 
las concepciones vanguardistas y con los planteamientos 
escatológicos, incitándonos al escepticismo frente a las 
promesas de un mañana que siempre acaba postergándose, y 
recordándonos que si la emancipación no empieza en el seno 
mismo de la propia acción que la persigue, entonces, no 
empieza nunca. Mayo nos mostraba que son las realizaciones 
concretas, aquí y ahora, las que son capaces de motivar a la 
gente, de empujarla a ir más lejos y de hacerle ver que otras 
formas de vivir son posibles. Pero también nos advertía de que, 



 

 

para que estas realizaciones puedan acontecer, la gente 
necesita imperativamente sentirse protagonista, decidir por 
ella misma; y cuando es realmente protagonista, cuando se 
siente efectivamente como tal, es cuando su grado de 
implicación y de entrega puede dispararse hasta el infinito. 

El privilegio que se otorgaba a la acción directa, llevada a 
cabo en nombre propio, al margen de los cauces de 
intermediación, así como la fortísima exigencia de democracia 
directa que reducía a su mínima expresión los procedimientos 
de delegación y de representación, sintonizaban 
perfectamente con una marcada suspicacia hacia los proyectos 
políticos que se expresaban en términos de conquista del 
Poder. Se esbozaban así algunos aspectos de la arriesgada 
apuesta que formulan hoy los nuevos movimientos sociales 
cuando sostienen que se puede cambiar aspectos sustanciales 
de la sociedad sin tomar el poder, sin esperar a tomarlo, y sin 
ni siquiera intentar tomarlo, porque mientras las energías se 
vuelcan hacia la conquista del poder dejan de emplearse en 
transformar la sociedad, y si esta no ha sido transformada, 
entonces la cuestión de quién ocupa su cúpula pierde mucha 
importancia. 

En definitiva, Mayo puso el acento sobre el hecho de que, 
más allá de las relaciones de producción, la dominación se 
ejerce en una multiplicidad de planos, y que las resistencias 
han de manifestarse en todos y cada uno de ellos. Se 
empezaba a dibujar, de esta forma, una nueva subjetividad 
política del antagonismo y se abrían nuevos escenarios para su 
protagonismo. Porque, en efecto, cuando el horizonte de la 
política antagonista se ensancha para abarcar todos los 



 

 

ámbitos en que se ejercen la dominación y la discriminación, 
son, entonces, todos los aspectos de la vida cotidiana los que 
entran a formar parte de su campo de intervención. Y lo que 
queda configurado es una nueva relación entre la vida y la 
política, que dejan de ocupar, en ese mismo instante, espacios 
separados. Quizá podamos encontrar en esta proclividad hacia 
el mestizaje de realidades artificialmente separadas la facilidad 
con la cual Mayo del 68 practicaba la mezcla o la hibridación de 
géneros. El discurso político no estaba reñido con las 
experiencias festivas; el compromiso más abnegado podía 
compaginarse perfectamente con la negativa a tomarse 
demasiado en serio; y el inconformismo iba de la mano del 
desafío, de la provocación, de la insolencia, de la risa, de la 
parodia y de la ridiculización de las instituciones y de los 
valores más rancios. 

Si Mayo del 68 fue uno de los acontecimientos que 
contribuyó a forjar un nuevo imaginario antagonista, a crear 
nuevas prácticas antagonistas y a impulsar nuevas modalidades 
organizativas, entonces, volver a mirarlo, pero con los ojos de 
hoy, quizá pueda ayudarnos a enriquecer ese imaginario. Esa 
es, para mí, la importancia que puede tener el reincidir ahora 
sobre un acontecimiento que, dentro de poco, se situará ya 
nada más y nada menos que a medio siglo de distancia. 

Esa dilatada distancia temporal que no cesa, lógicamente, de 
acrecentarse día a día, aconseja incluir aquí una cronología 
sucinta que proporcione elementos de información fácticos 
sobre el desarrollo de Mayo del 68. Pero la frialdad, casi 
notarial, de una mera relación de fechas y eventos no es, 
necesariamente, la mejor forma de acceder al conocimiento de 



 

 

un evento histórico, así que, sin que esto vaya en detrimento 
del respeto hacia los hechos, me ha parecido que la inclusión 
de elementos subjetivos, de vivencias y recuerdos, podía 
ayudar a captar mejor lo que fue aquel acontecimiento. 

Vaya pues, por delante, esta cronología del 68, completada, 
atravesada o perturbada por fragmentos de una “crónica 
vivida” de Mayo del 68. 

  



 

 

 

 

 

 

XIII. CRONOLOGÍA (SUBJETIVA) DE MAYO DEL 68  

 

Miércoles 1º de mayo: Respondiendo a la convocatoria 
hecha por el CLJA (Comité de Liaison des Jeunes Anarchistes), 
unas pocas decenas de jóvenes anarquistas, entre los cuales se 
encuentra Daniel Cohn-Bendit (ya se verá más adelante por 
qué menciono su presencia), acudimos con banderas y 
octavillas a la tradicional manifestación sindical del primero de 
mayo. Duro enfrentamiento con el servicio de orden de la CGT 
(sindicato controlado en la época por el Partido Comunista), 
que nos arrebata las banderas y las octavillas y nos catapulta, 
en muy pocos minutos, fuera de la manifestación (los únicos 
que conseguirán mantenerse en su seno, porque son más 
numerosos que nosotros y porque disponen de un servicio de 
orden contundente, son los maoístas de la UJCML -Unión de 
Juventudes Comunistas Marxistas-Leninistas-). Aún recuerdo al 
coloso del servicio de orden de la CGT arrebatándome un 
grueso fajo de octavillas y rompiéndolas como si nada, con un 
solo gesto. 

Tan solo una docena de días más tarde, el 13 de mayo, los 
dirigentes de la CGT no tendrán más remedio que aceptar la 



 

 

presencia de Daniel Cohn-Bendit -Dany, en lo sucesivo- en la 
primera fila de la multitudinaria manifestación que recorrerá 
las calles de París. El vuelco radical que ha dado la situación en 
tan pocos días es bien significativo de la intensidad y de la 
rapidez con la cual se desarrollaron los acontecimientos de 
Mayo. 

Jueves 2 de mayo: Se celebra una jornada antiimperialista en 
la Universidad de Nanterre, donde grupos de estudiantes se 
han pertrechado para repeler una posible incursión de los 
fachas. Esa misma noche, el decano de Nanterre decreta el 
cierre de la universidad. El Movimiento 22 de Marzo68 -22M, de 
ahora en adelante- y el resto de organizaciones izquierdistas, 
salvo los maoístas, llaman a concentrarse al día siguiente en el 
patio de la Sorbona para protestar contra el cierre de Nanterre 
y contra las medidas disciplinarias que las autoridades 
universitarias tienen previsto dictaminar el lunes 6 de mayo 
contra ocho estudiantes de Nanterre. 

Viernes 3 de mayo: Entre 300 y 400 estudiantes, muchos de 
ellos con cascos y garrotes (se prevé, en efecto, una incursión 
de los estudiantes fascistas del grupo Occident), ocupan el 
patio de la facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Sorbona 
desde primera hora de la mañana. Pasan las horas y los fachas 
no aparecen. Como trabajo en un laboratorio universitario 
situado justo frente a la entrada de la Sorbona, mis idas y 
venidas para conversar con los ocupantes son constantes. 
Hacia las 17 horas, en vez de los fachas, aparecen, a petición 
                                            
68 El Movimiento 22 de Marzo, constituido ese día de 1968 tras la ocupación de la Torre 
Administrativa de Nanterre por un centenar y medio de estudiantes, fue uno de los 
principales elementos dinamizadores de Mayo del 68. 



 

 

del rector Roche, numerosas lecheras que la policía carga de 
estudiantes para conducirlos a comisaría, pero solo de 
estudiantes varones, ya que las chicas se ven obligadas nada 
más que a abandonar la Sorbona... Mientras esto se produce, 
abandono mi trabajo y camino apresuradamente hacia la 
cercana plaza de la Sorbona, donde las compañeras que la 
policía ha hecho salir del patio están formando grupos. Se 
reúnen jóvenes, estudiantes y transeúntes.  Un clamor va 
creciendo: “Liberez nos camarades”, “CRS-SS” 69 ... Diversos 
objetos empiezan a volar hacia los policías; hay carreras, cargas 
y caen las primeras granadas lacrimógenas; el parabrisas de 
una lechera vuela en mil pedazos; las rejas de los árboles son 
arrancadas y tiradas sobre la calzada del bulevar Saint-Michel. 
En la plaza de la Sorbona, un dirigente trotskista-lambertista, 
que no había sido detenido porque había salido pocos 
instantes antes del patio de la Sorbona, nos grita: “Faites pas 
les cons, pas de provocation”.70 Los enfrentamientos van a 
durar unas cuatro horas, hasta pasadas las ocho de la tarde. 
Unas seiscientas personas fueron identificadas, veintisiete 
retenidas, siete serán condenadas el sábado y otras siete, el 
domingo. 

Para mí está claro que fue una suerte que los dirigentes y los 
militantes más destacados de las organizaciones estudiantiles 
no estuviesen en la calle porque, muy probablemente, 
hubiesen hecho abortar la revuelta espontánea. Fue ese día 
cuando la mecha de Mayo empezó a prender, encendida por 
los espontáneos y en ausencia de los líderes estudiantiles. 

                                            
69 Compañías Republicanas de Seguridad, cuerpos policiales de antidisturbios.  
70 “No se hagan los idiotas; no provoquen.” 



 

 

Por la tarde, el rector comunicaba el cierre “indefinido” de la 
Sorbona. 

Por la noche, la UNEF -sindicato mayoritario de estudiantes- 
y el SNE-SUP -sindicato del profesorado universitario- hacen un 
llamamiento a la huelga general indefinida en la enseñanza 
superior. A la una de la madrugada, el 22M, el MAU, la JCR, la 
FER, los ESU71, el SNE-SUP y la UNEF se encuentran reunidos y 
acuerdan convocar conjuntamente una manifestación para el 
lunes 6, a las 18.30 horas, en la plaza Denfert-Rochereau. 

Sábado 4 de mayo: Con inusual rapidez, los tribunales de 
Justicia pronuncian las condenas de los “alborotadores” 
detenidos el día anterior. Una octavilla del MAU llama ese 
mismo día a la creación de “Comités d’Action”. El del distrito 
XIII se crea ese mismo 4 de mayo, por la tarde. 

Domingo 5 de mayo: Es muy probable que la LEA o el 22M se 
reuniesen, pero no me acuerdo. 

Lunes 6 de mayo: Daniel Cohn-Bendit, Jean-Pierre Duteuil 
-ambos de la LEA72 y del 22M- y otros seis estudiantes de la 
Universidad de Nanterre se presentan a las 9 de la mañana 
ante el consejo de disciplina de la Sorbona, pero saldrán pocas 

                                            
71 MAU: Movimiento de Acción Universitaria, recientemente creado por una corriente 
revolucionaria y autogestionaria de UNEF; JCR: Juventudes Comunistas Revolucionarias, 
organización trotskista IV Internacional; FER: Federación de Estudiantes 
Revolucionarios, trotskistas-lambertistas; ESU: Estudiantes Socialistas Unificados del 
Partido Socialista Unificado, izquierda socialista. 
72 LEA: Liaison des Étudiants Anarchistes, pequeña organización anarquista que creamos 
en 1964, que tuvo cierta implantación en Nanterre y que fue una de las dinamizadoras del 
22M. 



 

 

horas después, ya que el “juicio” queda aplazado hasta el 
siguiente viernes. Mientras están compareciendo en la 
Sorbona, una manifestación de unos 2000 estudiantes arranca 
de la facultad de Ciencias -conocida como “la Halle aux Vins”-, 
hacia las 12 horas, cruza hacia la orilla derecha del Sena y, tras 
una larga marcha durante la cual los efectivos van 
aumentando, conseguimos volver por fin al margen izquierdo, 
en dirección a la Sorbona.  

Duros enfrentamientos con la policía y repliegue sobre la 
plaza Maubert donde los enfrentamientos, que movilizan ya a 
unos 5000 estudiantes, son muy violentos -nunca antes había 
presenciado tal grado de violencia- y duran hasta que 
rompemos filas para acudir a la manifestación convocada en la 
plaza Denfert-Rochereau. 

Mucha gente en Denfert, unos 10.000 manifestantes; los 
disciplinados militantes de la FER despliegan sus banderas, 
pero la gente los abuchea y se ven obligados a replegarlas; el 
acuerdo tomado en la madrugada del día 4 era que no debían 
haber banderas de ninguna organización. Los manifestantes 
están sorprendidos y eufóricos por la dimensión de la 
concentración, gritan con sorna: “Somos un grupúsculo”. Con 
un sentimiento de fuerza, avanzamos por el bulevar Raspad, la 
calle de Rennes, el bulevar Saint-Germain, en dirección a la 
Sorbona, pero en este último, a la altura de la plaza del Odéon, 
la fuerte presencia policial impide que la manifestación prosiga 
su rumbo.  

Enfrentamientos muy duros durante varias horas, muchas 
granadas, más de 800 heridos entre manifestantes y policías, 
unas 400 identificaciones; los encontronazos no cesarán hasta 
pasada la una de la mañana. Recuerdo las incontenibles, 



 

 

agotadoras e inacabables tandas de estornudos que nos 
hicieron pensar en la probable utilización de granadas con 
cloro... 

Las universidades han secundado masivamente la huelga 
general en toda Francia, y para entonces ya se han creado en 
los institutos los CAL (Comités d’Action Lycéens), y los Comités 
d’Action de los barrios están a punto de empezar a proliferar. 

Martes 7 de mayo: Una manifestación multitudinaria, de 
entre 30.000 y 50.000 participantes, sale a las 18.30 horas de 
Denfert-Rochereau, pasa a la orilla derecha y se enfila por los 
Campos Elíseos hasta el Arco de Triunfo, para volver luego al 
Barrio Latino, donde la dispersión comienza hacia la 
medianoche. La invasión de los Campos Elíseos por la multitud, 
con sus banderas rojas y sus banderas negras, nos deja desde 
luego un sentimiento de inmensa satisfacción. 

El n° 1 del periódico Action ya está en la calle y se difunde 
masivamente mediante venta militante. 

Miércoles 8 de mayo: Mitin intersindical en la Halle aux Vins, 
la facultad de Ciencias; pequeña manifestación (UNEF, 
SNE-SUP) a las 18.30 horas, que sale de esa misma facultad; y 
dispersión sin incidentes, siguiendo la consigna lanzada por 
Claude Chisseray, dirigente estudiantil de la FER. Alain Geismar 
-secretario general del SNE-SUP- y Jacques Sauvageot 
-presidente de la UNEF- han negociado unas condiciones para 
la vuelta a la normalidad que pasan por retirar las sanciones 
contra los estudiantes y ponerlos a todos en libertad, ¡¡¡menos 
a los extranjeros!!! 



 

 

Por la noche, el 22M se reúne en un local de la avenida de 
Verzy (distrito XVII). El cabreo por los acontecimientos del día 
es intenso. Hacia las tres de la madrugada, Alain Geismar 
aparece, destrozado, con lágrimas en los ojos y realiza una 
autocrítica por las negociaciones que ha llevado a cabo y que 
parecen poner fin al movimiento de Mayo, sacrificando, 
además, a los detenidos extranjeros. 

El 22M decide lanzar un órdago y anunciar al día siguiente 
que está decidido a hacer un llamamiento, aunque sea en 
solitario, para convocar una gran manifestación en Denfert, el 
viernes 10 de mayo a las 18.30 horas, y que ya tiene impresas 
las octavillas. Como se verá más adelante, esa decisión será 
absolutamente clave. 

Jueves 9 de mayo: El Barrio Latino es ocupado por un 
gigantesco sit-in; innumerables grupos debaten en el bulevar 
Saint-Michel y en los alrededores de la Sorbona. Louis Aragón 
intenta participar en uno de los debates, pero su vinculación al 
Partido Comunista hace que la gente lo increpe. Por la noche, 
la JCR, que ha convocado un mitin en la gran sala de la 
Mutualité, lo abre a todo el movimiento y sirve, entre otras 
cosas, para expandir la llamada a la manifestación del día 10, 
que también han suscrito, finalmente, la UNEF y el SNE-SUP. 

Viernes 10 de mayo: Cuando la manifestación arranca, hacia 
las 19 horas, hay mucha gente en Denfert. Unas 30.000 
personas desfilan por la calle Monge, hasta el bulevar 
Saint-Germain y suben por el bulevar Saint-Michel. Pero hacia 
las 20.30 horas, a la altura de los Jardines de Luxemburgo, la 
manifestación se detiene para no seguir alejándose de las 



 

 

inmediaciones de la Sorbona. La consigna es ocupar el Barrio 
Latino el tiempo que sea necesario, hasta que las autoridades 
cedan. El ambiente es tenso, la espera se transforma pronto en 
una intensa actividad espontánea que consiste en arrancar los 
adoquines y empezar a levantar barricadas -se contarán más de 
50 en un perímetro bastante reducido-. Los compañeros de la 
LEA y del 22M están entre los primeros en arrancar adoquines, 
mientras algunos responsables de la UNEF y de la FER les gritan 
“provocadores” e intentan impedirlo. Ante el cariz que está 
tomando la situación, banderas al aire, en perfecta y compacta 
formación, los militantes de la FER abandonan el Barrio Latino 
al grito de “No a la provocación”. 

Como casi todos los viernes, tenemos en la sede de la CNT, 
en la calle Sainte-Marthe, nuestra reunión de la federación 
local de la FIJL (Federación Ibérica de Juventudes Libertarias). 
Salgo disparado hacia allí para informar de lo que está 
ocurriendo en el Barrio Latino. Frío recibimiento: “Esto no pasa 
de ser un simple alboroto de estudiantes, más vale seguir con 
la reunión”. Mi decepción es intensa, pero también he de decir 
que se verá neutralizada, en los días siguientes, al constatar la 
activa presencia de casi todos los compañeros de la FIJE, y de 
muchos viejos compañeros de la CNT, en los acontecimientos. 
Regreso de inmediato a las barricadas de la calle Gay-Lussac, 
los enfrentamientos aún no han empezado. 

Rumores mil, durante la tensa espera: algunos alentadores 
(“los obreros de la periferia (la banlieue) están marchando 
hacia el Barrio Latino”), otros preocupantes (“los tanques del 
Ejército están ya en tal o cual puente de París”). Me topo con 
Pierre B., que está absorto, dibujando en una hoja de papel 



 

 

artilugios para parar los tanques... Los transistores 
desempeñan un papel fundamental. El asalto de la policía se 
acerca y todos sabemos que se va a producir de un momento a 
otro, pero nadie está dispuesto a perderse ese enfrentamiento 
que se intuye decisivo. Poco después de la dos de la 
madrugada, comienza el asedio, extraordinariamente brutal. La 
policía tarda dos horas en tomar el control de la calle 
Gay-Lussac.  

Conxita, mi compañera, se refugia con otros manifestantes 
en un piso de esa calle; los polis suben por las escaleras y 
golpean las puertas; la gente se amontona en los pisos que los 
han acogido; otros vamos retrocediendo de barricada en 
barricada. Hacia las 5 de la mañana, nos reagrupamos en la 
Halle aux Vins, exhaustos. Por mi parte, decido ir a casa a 
descansar un rato e intentar recabar informaciones. El balance 
es de cerca de 400 heridos, casi 500 identificaciones -unas 60 
de extranjeros-, 63 puestas a disposición de la justicia, la mitad 
no son estudiantes. 

Sábado 11 de mayo: El espectáculo que ofrecen la calle Gay 
Lussac y el Barrio Latino es extraordinario. El conjunto de los 
sindicatos convocan huelga general para el lunes 13, así como 
una manifestación unitaria que saldrá de la plaza de la 
République. 

A las 23 horas, el primer ministro Georges Pompidou, que 
acaba de regresar de Afganistán, hace una alocución televisada 
en la cual anuncia, en primer lugar, que a partir del próximo 
lunes 13 la Sorbona será reabierta y, en segundo lugar, que se 
aceptan los tres puntos exigidos por los estudiantes: liberación 



 

 

de todos los estudiantes detenidos, la policía saldrá de todos 
los recintos universitarios y todas las facultades serán 
reabiertas. 

Domingo 12 de mayo: Larga asamblea del 22M, creo 
recordar que en los locales protestantes del parque Montsouris 
(distrito XIV). Se trata de discutir una estrategia para el día 13 y 
de preparar octavillas y banderolas para la manifestación. 
Manuel C., alias Carlos, propone que un nutrido grupo de 
militantes, bien equipados, monten barricadas a poca distancia 
del paso de la manifestación e intenten resistir las cargas 
policiales. Se supone que una parte apreciable de las decenas 
de miles de jóvenes obreros que acudirán a la manifestación 
sindical se desplazarán hasta el lugar de los enfrentamientos y 
se sumarán a estos. A partir de ese momento, París arde y todo 
es posible, la revolución está en marcha. El planteamiento me 
seduce, pero la mayoría de las intervenciones lo rechazan. Se 
decide participar sin más en la manifestación conjunta del 
lunes. 

Hacia las 18 horas, un grupo de estudiantes, junto con 
Kravetz y Peninou, los líderes del MAU, que se ha autodisuelto 
el día anterior para fundirse en los Comités d’Action, ocupan la 
facultad de Censier: asamblea general permanente y abierta a 
todos; se eligen comisiones para tratar cada tema y para 
montar los servicios necesarios -limpieza, reproducción gráfica, 
etc.-. La democracia directa, que viene caracterizando al 22 de 
Marzo, es adoptada y la cuestión más vital es autoorganizarse. 
Una enorme sed de libertad en todos los ámbitos y un sueño 
de los estudiantes: que los obreros por fin despierten y tomen 
el relevo. 



 

 

Lunes 13 de mayo: Junto con Manuel C. pasamos por casa de 
una profesora de Nanterre, Anne Querrien, creo que en las 
cercanías de Montparnasse, para recoger banderolas. Manuel 
conduce hacia el lugar de la manifestación, esquivando los 
sitios donde hay más policías. Cuando le digo que conduce 
como un experto, me contesta: “He aprendido a conducir para 
la revolución”. Los estudiantes, convocados por el 22M, se han 
dado cita previa en la Gare de l’Est y, desde ahí, marchan hacia 
la plaza de la République. La huelga general no ha tenido un 
seguimiento masivo, pero una enorme manifestación (se habla 
de 800.000 personas, puede que haya unas 500.000) sale de 
République hacia las 16 horas. El contraste con la 
manifestación del 1º de Mayo es impresionante; Dany en 
primera línea y mogollón de banderas negras con miles de 
personas tras ellas, ningún servicio de orden podía remediar 
esa situación. La manifestación acaba llegando a Denfert 
donde, a las 17.30 horas, los sindicatos dan la orden de 
dispersión. Pero una parte de los manifestantes, 
principalmente estudiantes -unos 10.000-, se mantienen y se 
dirigen hacia el césped del Champs de Mars, donde se llevan a 
cabo debates, antes de regresar hacia la Sorbona sobre las 22 
horas y ocuparla. Se elige un Comité d’Occupation. 

El n° 2 de Action ya está en la calle y, desde dentro de la 
Sorbona, se organiza febrilmente, hasta altas horas de la 
noche, su ocupación. 

Un comité de coordinación de los Comités d’Action de 
barrios se instala en la calle Serpente; lo controlan los 
militantes del disuelto MAU. En la Sorbona, se crean los 
Comités d’Action Etudiants-Ouvriers, y otro comité de 



 

 

ocupación se instala en Censier, donde se crean los Comités 
d’Action Travailleurs-Etudiants (CATE) y, más tarde, el Comité 
Interentreprise, nacido en parte del Groupe de Liaison pour 
l’Action des Travailleurs (GLAT). 

Martes 14 de mayo: La Sorbona bulle de actividades y 
agitación. De repente, un clamor invade el patio: llega la noticia 
de que la fábrica Sud-Aviation, cerca de Nantes, con 2000 
trabajadores, ha sido ocupada y su director secuestrado por los 
trabajadores; la euforia nos embriaga. 

Miércoles 15 de mayo: La facultad de Bellas Artes es 
ocupada y comienza la producción de los famosos carteles 
serigrafiados, pero sobre todo resuena la noticia de la 
ocupación del teatro del Odéon. En la Sorbona, el Comité 
d’Occupation se elige cada noche; las diversas comisiones 
trabajan sin descanso; se rumorea que antiguos resistentes han 
desenterrado las armas que habían escondido después de la 
guerra y las han traído a la Sorbona para su eventual defensa. 
La fábrica de Renault en Cléon, cerca de Rouen es ocupada y, 
como en Sud-Aviation, el director es secuestrado. Los 
trabajadores de Cléon desplazan delegaciones hacia las 
fábricas de Renault-Flins y Renault-Billancourt. 

La mecha encendida en las calles de París unos diez días 
antes, y alimentada desde entonces sin un solo momento de 
tregua, está provocando fuertes explosiones en el mundo 
obrero y está cambiando las dimensiones de la contienda. 
Estamos quizás en el momento álgido de Mayo, las vivencias 
fluyen de forma incontenible y las vuelco aquí de forma 
desordenada. Sentimiento de formar parte de una comunidad 



 

 

creada con rapidez, pero atravesada por lazos muy intensos 
que, paradójicamente, parecen venir de antiguo. Inserción en 
un nosotros formado por muchos desconocidos, sin embargo, 
muy cercanos, muy cómplices; creación de nuevas relaciones 
sociales, nuevos amigos. Necesidad de estar siempre 
disponible, a cada instante, siempre alerta, frente a un futuro 
inmediato que se va construyendo en el momento, sin 
predeterminaciones. Atrapados en un ritmo desenfrenado, 
vertiginoso, mezcla de exaltación y agotamiento, impresión 
muy fuerte de estar haciendo historia, de ser protagonista, de 
estar teniendo efectos sobre la realidad, de estar 
constantemente confrontados a desarrollos imprevistos que 
superan a sus protagonistas y, durante un tiempo, impresión 
de ir cada día a más, de acertar en las acciones emprendidas. 
Alegría y entusiasmo, un placer nacido de la propia acción en la 
que se está inmerso. Deseo muy intenso de que aquello no 
acabe nunca. Impresión de que uno hace colectivamente cosas 
que no hay que hacer y que eran impensables hasta ese 
momento. Impresión de estar desafiando lo establecido, al 
poder, lo intocable. Sensación de haber puesto la máquina 
fuera de control, de haber lanzado un proceso de reacciones en 
cadena, imparable e imprevisible... 

Jueves 16 de mayo: La huelga se va extendiendo, 
ferrocarriles, metro, autobuses... Sale una gran manifestación 
hacia los estudios de la radio y televisión francesas (ORTF), en 
protesta por su política informativa. Los trabajadores ocupan 
las fábricas de Renault-Flins y Renault-Billancourt, pero en este 
último caso es la propia CGT la que organiza la ocupación, para 
poder controlar la situación. 



 

 

Viernes 17 de mayo: Una marcha estudiantil sale hacia 
Renault-Billancourt, que se ha puesto en huelga ese mismo día; 
pero la CGT, fuertemente implantada en la fábrica, impide que 
estudiantes y trabajadores puedan dialogar y confraternizar. 

 

Por la noche, se contabilizan unos 500.000 huelguistas. Estos 
se convertirán en dos millones al día siguiente. 

Sábado 18 de mayo: Francia está prácticamente paralizada, 
los estudiantes organizan la ayuda a los huelguistas; se trata de 
comprar alimentos directamente a los productores y llevarlos a 
las fábricas. La idea del “doble poder” se va abriendo camino, 
más allá de la ayuda y de la solidaridad, se trata de dar un paso 
más y de poner a los trabajadores de las industrias 
directamente en contacto con los productores de alimentos 
para crear un circuito paralelo.  

Dany se va a Saint-Nazaire a casa de su hermano y, 
dejándose convencer por la revista París Match, se traslada a 
Alemania para participar en un acto de protesta. 

Domingo 19 de mayo: En la Sorbona, primera asamblea 
general de los Comités d’Action. Acuden 148 comités y 200 
delegados. De Gaulle hace su famosa declaración sobre “la 
Chienlit” (el caos, el desbarajuste...). 

Lunes 20 de mayo: Jean-Paul Sartre interviene en la Sorbona. 
Francia está paralizada, hay seis millones de huelguistas. El 
objetivo que se plantea el movimiento de Mayo es el de 
transformar las huelgas pasivas en huelgas activas y devolver a 



 

 

los huelguistas la gestión de su huelga por encima de las 
burocracias sindicales.  

Decenas de coches con delegaciones de estudiantes parisinos 
salen para distintos lugares de Francia, en misiones de 
información y agitación. 

Martes 21 de mayo: La basura ya no se recoge en las calles 
de París, algunos productos empiezan a escasear, hay colas 
interminables en las gasolineras. 

Miércoles 22 de mayo: La moción de censura que ha sido 
presentada por la izquierda en el Parlamento es rechazada. Las 
gasolineras se clausuran. Una de cal y otra de arena: se anuncia 
la amnistía para los manifestantes detenidos, pero se anuncia 
también la interdiction de séjour -la prohibición de entrada en 
Francia- para Dany. Ese mismo día, una manifestación 
espontánea protesta contra esa medida y se prepara otra gran 
manifestación para el viernes 24. 

Jueves 23 de mayo: Se prohíbe que las emisoras de radio 
transmitan en directo las manifestaciones. 

Viernes 24 de mayo: La UNEF el SNE-SUP, el 22M y los CAL 
han convocado una manifestación de apoyo a Dany, con varios 
puntos de salida, todos en barriadas obreras del margen 
derecho: Clichy, Porte des Lilas, Stalingrad. Hay un objetivo 
secreto de tipo leninista que consiste en ocupar el Hotel de 
Ville (la alcaldía de París) o, en su defecto, el 22M señala la 
Bolsa como segundo objetivo. Hay mucha gente -unos 50.000- 
y muchos jóvenes no estudiantes; el reagrupamiento de las 
diversas manifestaciones se hace delante de la Gare de Lyon, 



 

 

pero en ese punto la policía bloquea el paso y los 
enfrentamientos, que son muy duros, incluido el intento de 
asaltar una armería, empiezan en toda la zona. Durante la 
noche, Georges B. nos ha preparado pequeñas máscaras para 
protegernos de los gases. Se espera el discurso de De Gaulle a 
las 20 horas -este anunciará la convocatoria de un referéndum- 
y se rumorea que las centrales sindicales van a empezar a 
negociar; el ambiente es muy tenso. Ante la imposibilidad de 
ocupar el Hotel de Ville, el 22M arrastra parte de la 
manifestación hacia la Bolsa, que es incendiada hacia las 22 
horas. Luego, vía plaza de la Opera, confluencia hacia el Barrio 
Latino y nueva noche de barricadas y de asaltos a algunas 
comisarías -la del distrito V entre otras-. Las radios ya no 
informan en directo y hay cierta desorientación entre los 
manifestantes, organizados en pequeños grupos tipo guerrilla 
urbana. Violencia extrema durante toda la noche, quizá la más 
violenta de todo el mes. En Lyon, un policía muerto; en París, 
800 detenciones, cientos de heridos... 

A altas horas de la noche, en la parte baja del bulevar 
Saint-Michel, Pierre Goldman, un entusiasta de las guerrillas 
latinoamericanas y muy escéptico con los “pequeños 
enfrentamientos de Mayo”, me comenta, a modo de consejo, 
que unas hojas de afeitar clavadas en una patata la 
transforman en un proyectil de lo más eficaz. 

Sábado 25 de mayo: Las negociaciones entre el Gobierno y 
las centrales sindicales empiezan a las 15 horas, en la calle de 
Grenelle, bajo la presidencia de Pompidou. 

La ORTF se pone, por fin, en huelga. 



 

 

Creación del Comité de Liaison Étudiants Ouvriers Paysans 
(CLEOP), para intentar crear un circuito de abastecimiento 
directo entre campesinos y huelguistas. 

Domingo 26 de mayo: Mitin en la Cité Universitaire donde el 
22M critica a la UNEF. 

Lunes 27 de mayo: Por la mañana, se firman los acuerdos de 
Grenelle. Por la tarde, se realiza el mitin de Charléty, al que 
asisten unas 50.000 personas. Ese mismo día, Alain Geismar ha 
presentado su dimisión de la secretaría del SNE-SUP. Corre el 
rumor de que, pese a la influencia que tiene la CGT en esa 
fábrica, los obreros de Renault-Billancourt han rechazado en 
asamblea los acuerdos de Grenelle. 

Martes 28 de mayo: Alain Peyrefitte, ministro de Educación, 
dimite. A última hora de la tarde, Dany, que ha vuelto 
clandestinamente de Alemania, aparece en el gran anfiteatro 
de la Sorbona acogido por una enorme ovación cuando se 
identifica. Recuerdo con bastante nitidez a Dany bajando desde 
el último piso de la Sorbona -donde estaba el servicio de orden- 
hasta el gran anfiteatro, con Jacques Rémy como 
guardaespaldas y unos katangais73 que agitaban unas cadenas 
de hierro para abrirnos paso de forma bastante ruda. Hacia la 
medianoche, Dany da una conferencia de prensa y convoca 
otra para el día siguiente, en el mismo lugar. De forma un tanto 
borrosa, recuerdo que alguien me ha pedido que busque un 

                                            
73 Algunos jóvenes de los suburbios de París, bastante proclives a la violencia, se habían 
instalado en la Sorbona poniendo sus artes marciales al servicio del Comité d’Occupation. 
Recibieron este nombre porque se rumoreaba que, entre ellos, figuraban algunos 
mercenarios que habían actuado en Katanga. 



 

 

refugio no muy alejado de la Sorbona donde Dany pueda 
pernoctar. P. y A., entrañables compañeros que viven en la 
misma calle Saint-Jacques -lindante con la universidad- aceptan 
acogerlo. A primeras horas de la madrugada, un coche nos 
espera en la calle Saint-Jacques y Janin, conduciendo una 
enorme moto, nos abre el camino hasta el piso de P. y A. 

Miércoles 29 de mayo: Dany no se presenta a la rueda de 
prensa que ha convocado porque, para contrarrestar el 
liderazgo mediático, el 22M ha tomado el acuerdo de que 
acudan otros compañeros en su lugar. “Todos somos Dany”, 
dirán los compañeros del 22M a unos periodistas un tanto 
enfadados. De Gaulle está desaparecido; nadie sabe adónde se 
ha ido. La CGT ha convocado una gran manifestación que reúne 
a varios cientos de miles de trabajadores, desde la Bastilla 
hasta Saint-Lazare, y que transcurre sin incidentes. A las 18.25 
horas, De Gaulle reaparece en su residencia de Colombey. 

Jueves 30 de mayo: A las 16.30 horas, el general hace un 
discurso en el cual convoca a elecciones y disuelve la Asamblea 
Nacional. 

Los Campos Elíseos se llenan con una marea humana que 
apoya a De Gaulle; se habla de un millón de personas. 

Viernes 31 de mayo: Empieza el fin de semana de 
Pentecostés. Se distribuye nuevamente gasolina, para que la 
gente pueda hacer vida normal en unas breves vacaciones y 
salir de París. 

Sábado 1 de junio: La UNEF es el único sindicato que convoca 
una manifestación como respuesta a De Gaulle. Unos 30.000 



 

 

manifestantes van desde Montparnasse hasta Austerlitz 
atravesando el Barrio Latino, y gritando: “Elections, piége á 
cons” 74.   

Mis recuerdos son borrosos; Dany tiene que hacer acto de 
presencia en la manifestación, esta baja por la calle 
Saint-Jacques, estamos en la Sorbona y nos incorporamos 
durante un trayecto del recorrido. Luego remontamos la 
manifestación a contracorriente hacia el piso de P. y A. De 
repente, nos topamos con el servicio de orden de la FER, que 
nos corta el paso con contundencia hasta que el líder 
lambertista Charles Berg grita: “Vous ne voyez pas qui c’est? 
Laissez passer, tas de cons” 75.  Entonces, sin inmutarse por el 
insulto, los militantes obedecen como un solo hombre y la 
barrera se abre para que podamos pasar. 

Domingo 2 de junio: En la Sorbona, asamblea general de los 
Comités d’Action, cuya coordinación ha sido copada por la JCR; 
la asamblea acaba bastante mal. La UJC-ML, el 22M y el 
maoísta Mouvement de Soutien aux Luttes du Peuple se 
repliegan sobre Bellas Artes, donde crean la Commission 
Permanente de Mobilisation, que se encargará de las acciones 
en la fábrica de Renault-Flins a las afueras de París. 

Lunes 3, martes 4, miércoles 5 y jueves 6 de junio: Poco a 
poco, se va produciendo la vuelta al trabajo; el jueves 6 de 
junio finalizan las huelgas en el metro, ferrocarriles y Correos. 
Con los transportes públicos parisinos restablecidos, la 

                                            
74 “Elecciones, trampa para tontos.” 

75 “¿Es que no ven quién es? Déjenlo pasar, manga de idiotas.” 



 

 

resistencia de los huelguistas tiene los días contados. Ese 
mismo jueves, Renault-Flins se despierta bajo ocupación 
policial. 

Viernes 7 de junio: Las bolsas de resistencia obrera se 
reducen pero se endurecen. Hay enfrentamientos muy 
violentos entre la policía y los trabajadores de Renault-Flins. El 
22M tiene claro que, después del fin de semana, el lunes 10 de 
junio, hay que echar toda la carne en el asador para ayudar a 
los huelguistas de Flins. Los enfrentamientos se multiplican en 
toda la zona. 

Sábado 8 de junio: Los militantes del 22M se desplazan en 
coche desde París hasta Flins, para hablar con los trabajadores 
y preparar la resistencia del lunes. 

Domingo 9 de junio: La consigna es dirigirse hacia Flins por 
todos los medios. Por la tarde, salimos desde Bellas Artes en el 
coche de Pierre B. En Flins nos encontramos con los otros 
parisinos que no han sido detenidos en el trayecto y nos 
reunimos con trabajadores de Renault para discutir sobre la 
situación. Más tarde, dormimos unas pocas horas en sus pisos, 
amontonados en el suelo de los pasillos. 

Lunes 10 de junio: Madrugón. La cita es a primera hora de la 
mañana, en los jardines de los locales de la CFDT76, en la 
localidad de Les Mureaux, cerca de Flins. Estamos 
concentrados un centenar de militantes en los jardines del 
local sindical -Serge July, Manuel Castells, etc.-, cuando, a las 
                                            
76 Central sindical que, en aquellos momentos, se mostraba relativamente sensible al 
movimiento de Mayo  



 

 

seis de la mañana, vemos aparecer, detrás de las rejas del 
jardín, a los CRS agitando sus porras. Están muy excitados, 
como bebidos, y nos tememos lo peor. “Por suerte”, poco 
después aparecen los gardes mobiles77, que se interponen 
entre ellos y nosotros, y nos hacen subir en los autocares para 
conducirnos a una gran explanada donde proceden a las 
identificaciones (no recuerdo si es en la misma fábrica). Los 
extranjeros somos apartados y conducidos a los calabozos del 
Palacio de Justicia en París. No sé cuánto tiempo 
permanecemos encerrados. Castells me comenta que Alain 
Touraine testimoniará que se encontraba en Flins realizando 
una investigación sociológica; esto me da la idea de pedir la 
misma cosa a Robert Pagés, director del laboratorio de la 
Sorbona donde trabajo. Me notifican la orden de expulsión del 
territorio francés y su conmutación en orden de destierro en el 
departamento de Corréze, debido a mi condición de refugiado 
político. La policía está probablemente desbordada en esos 
días, porque me dejan libre y me dicen simplemente que tengo 
veinticuatro horas para presentarme en la Prefectura de Policía 
de Tulles, capital de ese departamento. Si la policía no estaba 
desbordada, una explicación alternativa sería que dejaban 
abierta la puerta a una salida de Francia -un problema menos- 
o al paso a la ilegalidad -represión más fuerte en el futuro-. 

Desde Tulles me traslado hasta la vecina ciudad de 
Brive-la-Gaillarde, donde compañeros izquierdistas me dan 
cobijo. Me tengo que presentar en comisaría cada día; no ha 
transcurrido una semana cuando la policía me notifica lo 
siguiente: 

                                            
77 Cuerpo policial dependiente del Ejército. 



 

 

Sabemos que usted se ha reunido con grupos de jóvenes 
izquierdistas. Le avisamos de que no queremos barricadas 
en nuestra ciudad, así que de ahora en adelante usted tiene 
prohibidas todas las ciudades del departamento que tengan 
más de tantos habitantes.78 

Una pareja de maestros del PSU me acogen en la escuela 
primaria de Lissac, pueblecito con muy pocos habitantes donde 
reside el matrimonio. Mi subsistencia está asegurada, porque 
Robert Pagés mantiene mi contrato en el laboratorio.  

Durante el verano, recibo visitas de mis amigos de París e 
incluso hago alguna escapada discreta y breve hasta la capital.  
La medida, contra la cual no cabe recurso alguno por su 
carácter administrativo, será revocada hacia finales de año, 
gracias a las gestiones de Pagés con el presidente de su 
universidad, Michel Alliot, que se ha integrado en el gabinete 
de Edgar Faure, el nuevo ministro de Educación.  

En Navidad del 68 ya estoy en casa, pero, para mí, Mayo se 
acabó el 10 de junio, dos días antes de que la JCR el 22M, etc., 
fuesen disueltos, estando ya Dany en Alemania y seis días antes 
de que la policía se hiciera nuevamente con la Sorbona. 

Martes 11 de junio: Violentos enfrentamientos en París, y 
también en Montbéliard, con resultado de dos trabajadores de 
la fábrica de Peugeot muertos durante la contienda. 

Miércoles 12 de junio: Disolución de 11 organizaciones 
izquierdistas. 
                                            
78 No estoy seguro de la cifra, pero era bastante baja. 



 

 

Jueves 13 de junio: El Comité d’Occupation de la Sorbona 
decide echar a los katangais, que abandonarán el recinto en la 
madrugada del viernes 14. 

Viernes 14 de junio: La policía obliga a evacuar el teatro del 
Odéon. 

Sábado 15 de junio: 50 miembros de la OAS79, entre ellos el 
general golpista Salan, son amnistiados.  

El entierro de Gilles Tautin, joven estudiante maoísta de 17 
años, muerto el 10 de junio en los enfrentamientos de Flins, 
reúne a unas 5000 personas. 

Domingo 16 de junio: La policía “limpia” la Sorbona y borra 
las inscripciones. 

Domingo 23 de junio: Primera vuelta de las elecciones 
legislativas. 

Jueves 27 de junio: Bellas Artes es desalojada por la policía. 

Domingo 30 de junio: Segunda vuelta de las elecciones; 
mayoría aplastante de la gaullista UDR. 

12 de julio: Fin de la huelga en la ORTF, la sede de la radio y 
televisión francesas. 

 
 
                                            
79 “Organisation de l’Armée Secréte”: Organización clandestina y armada de militares y 
civiles de extrema derecha que propugnaban un golpe de Estado en Francia. 



 

 

 

 

 

XIV. DESEO DE MAYO 80 

 

Por muy intenso que pueda ser nuestro deseo de que Mayo 
del 68 vuelva a acontecer algún día, de bien poco sirve 
alimentar la nostalgia de lo que nunca volverá a ser. La 
irreductible singularidad de aquel evento lo ha anclado 
firmemente en la historia convirtiéndolo en un episodio 
absolutamente irrepetible. Pero, cuidado, afirmar que Mayo 
del 68 no puede acontecer nuevamente no implica, ni mucho 
menos, que haya dejado de latir con fuerza en nuestro 
presente, ni que sus efectos se hayan extinguido con el paso 
del tiempo. 

Definitivamente irrepetible, Mayo del 68 se reinventa, sin 
embargo, en cada gesto de colectiva rebeldía, desde la Selva 
Lacandona, hasta la plaza Taksim, pasando por Notre Dame des 
Landes, o por las abarrotadas plazas del 15M, entre muchos 
otros lugares. Pero, vayamos con cuidado, también en este 
caso, porque decir que Mayo del 68 se reinventa en ocasiones 
no significa que no presente notables diferencias con sus 
variadas reinvenciones. 

                                            
80 Prólogo a Jacques Baynac: Mayo del 68: La revolución de la revolución, Acuarela & 
Machado, Madrid, 2016. 



 

 

Son esos extremos los que me gustaría abordar aquí, a modo 
de personal y fraternal homenaje al gran libro que Jacques 
Baynac nos ofrece.  

Sin duda, uno de los mejores que jamás se hayan escrito al 
respecto. 

Mayo del 68 forma parte de esos raros eventos históricos 
que están dotados de la suficiente magia para espolear la 
imaginación, encender deseos y hacernos soñar. 

Acontecimiento absolutamente inesperado, Mayo no solo 
causó una enorme estupefacción en el mundo entero sino que 
dejó atónitos a sus propios protagonistas.  

Nadie había imaginado que algo semejante pudiese ocurrir 
en aquel periodo que era relativamente próspero, y en aquel 
país que era tan apacible que hasta podía resultar aburrido. 

Es más, lo que entonces estaba ocurriendo seguía siendo 
inimaginable y desconcertante para nosotros mismos en el 
atardecer de cada día de lucha, y en el misterio que envolvía 
cada amanecer de un continuo combate.81 

La magia de Mayo nos transformó hasta el punto de que 
nunca volvimos a ser los mismos y, su impronta fue tal, que 
para muchas de las personas que lo vivimos Mayo nunca 
concluyó del todo, como así queda reflejado en el espléndido 

                                            
81 “Ce n’est qu’un début, le combat continue” (“Es tan solo un inicio, el combate 
prosigue”), fue uno de los lemas que más se gritaron durante las manifestaciones de Mayo, 
incluso cuando el combate ya tocaba a su fin. 



 

 

libro La libreta francesa. Mayo del 68, escrito por la entonces 
veinteañera Emma Cohen82 que decidió fugarse del entorno 
familiar para sumergirse integralmente en las turbulencias de 
Mayo. 

Para quienes lo vivimos intensamente resulta imposible 
hablar de Mayo desde cualquier otro registro afectivo que no 
sea el de la pasión. Es esa pasión la que aflora en cada línea del 
relato que nos ofrece Jacques Baynac, un relato que narra, 
desde dentro y con suma precisión, lo sucedido durante los 
acontecimientos83, rescatando con incuestionable acierto tanto 
el extraordinario ambiente que hizo la singularidad de Mayo, 
como los novedosos contenidos políticos que lo agitaron. 

En lo que sigue, trataré de contener mi propia pasión, 
absteniéndome de reincidir sobre un relato cronológico 
magníficamente elaborado por Jacques Baynac, limitándome a 
desarrollar dos aspectos. Por una parte, intentaré 
complementar, a mi manera, algunas de las claves ofrecidas en 
el libro para acercarnos a lo que fue Mayo del 68 y, por otra 
parte, intentaré enlazar la experiencia de Mayo con el 
momento presente. 

Se ha escrito que 1968 fue “el año que conmocionó el 
Mundo” y, en efecto, Mayo del 68 participó plenamente de un 
contexto internacional sumamente ajetreado. En los primeros 
meses del año se sucedieron las espectaculares y violentas 

                                            
82 Emma Cohen: La libreta francesa. Mayo del 68, Castellón de la Plana, Publicaciones 
de la Universitat Jaume I, 2010. 
83 “Les événements” era la expresión con la que todo el mundo se refería a lo que sucedía 
entonces en Francia. 



 

 

manifestaciones  de los Zengakuren 84   en Japón, las 
ocupaciones de edificios universitarios en la Universidad de 
Columbia, las movilizaciones contra la Guerra de Vietnam, 
particularmente intensas en Berkeley, que culminaron en 
agosto con el multitudinario y tumultuoso asedio, liderado por 
Jerry Rubin, a la Convención Nacional Demócrata en Chicago. A 
principios de marzo la “Batalla de Valle Giulia”, en Roma, se 
saldó con 400 heridos, mientras que el 17 de ese mismo mes 
30.000 jóvenes protagonizaron una batalla campal delante de 
la embajada estadounidense en Londres, y el 22 de marzo un 
explosivo cóctel de anarquistas, trotskistas, maoístas y 
situacionistas ocupó el edificio administrativo de la Universidad 
de Nanterre. 

Poco tiempo después, el 4 de abril, se produjo el asesinato de 
Martin Luther King, y el día 11 Rudi Dutschke resultó 
gravemente herido de bala en Berlín, lo que desató 
manifestaciones en toda Europa. También convendría añadir a 
todo lo anterior la radicalización, en Estados Unidos, de los 
movimientos por la igualdad racial con los Black Panthers y el 
Black Power, los ecos (finalmente engañosos) de la Revolución 
Cultural china, las exigencias de libertad que llegaban desde 
Praga o desde Varsovia, la seducción ejercida por las guerrillas 
latinoamericanas, el éxito multitudinario de las marchas 
antinucleares organizadas en Semana Santa y un largo 
etcétera. 

Enclavada en ese turbulento contexto, la potente 
deflagración que representó Mayo del 68 superó, con mucho, 
el eco de los restantes eventos del año 1968 introduciendo, 

                                            
84 Federación Japonesa de Asociaciones Estudiantiles. 



 

 

además, una diferencia importante. En efecto, las 
movilizaciones que sacudieron el mundo a lo largo de ese año 
especialmente convulso se articulaban en torno a 
reivindicaciones bien concretas y precisas. Sin embargo, 
aunque la protesta que se extendió por Francia aludía, ella 
también, a aspectos reivindicativos concretos, fueron unas 
exigencias de carácter mucho más general las que anidaban en 
sus motivaciones más profundas. Como dice Jacques Baynac, lo 
que latía en las energías dinamizadoras de Mayo era una sed 
de libertad en todos los planos y, más allá de tal o cual aspecto 
particular, lo que cuestionaba Mayo era directamente el tipo 
de vida, gris y vacío, que ofrecía el sistema. Una vida que no 
era vida sino simple y mortífera rutina85. Ciertamente, Mayo no 
conquistó el Poder, pero consiguió politizar espacios, lugares, 
personas, instituciones, procesos, así como la propia palabra y 
el quehacer cotidiano, mostrando que la pasividad y el 
aislamiento se pueden romper. 

Su radical inconformismo, su llamativa vertiente transgresora 
y creativa hicieron que, lejos de agotarse en una mera 
protesta, Mayo del 68 abriese vías de innovación y de cambio 
en múltiples ámbitos, a la vez que declaraba caducos buen 
número de esquemas heredados. Fue así, por ejemplo, como 
los latidos de Mayo hicieron fluir expresiones libertarias por 
doquier, arrancándolas fuera del exiguo gueto donde moraban, 
y proyectándolas repentinamente sobre las multitudes para 
que la gente se las apropiase y las reinventase a su modo. 
Quizás fue por eso por lo que la cuestión de la toma del poder 
nunca se planteó como una exigencia principal. 
                                            
85  “Metro, boulot, dodo” (“Subte, laburo, catrera”) fue el lema que se usó para 
caracterizar la rutina de esa vida que no es vida. 



 

 

Mayo del 68 se considera a veces, y no sin cierta razón, como 
una revuelta eminentemente estudiantil. Sin embargo, con 
independencia del indudable protagonismo de los sectores 
estudiantiles, fueron en realidad las ocupaciones de fábricas las 
que inyectaron en Mayo las energías que le permitieron 
subsistir más allá de la primera noche de las barricadas, y 
fueron los millones de trabajadores en huelga quienes 
potenciaron la resonancia, tanto en intensidad como en 
duración, que tuvo Mayo en lo más hondo de la sensibilidad 
antagonista. Fue lo que ocurrió en el mundo del trabajo lo que 
confirió a Mayo su dimensión de auténtico acontecimiento 
histórico, una dimensión que difícilmente hubiese alcanzado si 
se hubiese quedado en un simple asunto de estudiantes. 

Desde el lugar privilegiado que le brindaba su activa 
participación en los Comités de Acción 
Trabajadores-Estudiantes (CATE), cuya asamblea general y cuya 
comisión coordinadora, permanentemente abierta a todos, se 
reunían en el recinto universitario de Censier, Jacques Baynac 
relata de primera mano el proceso, no de simple alianza, sino 
de auténtica fusión, que se dio entre ciertos sectores 
estudiantiles y determinados sectores de trabajadores estando 
ambos sectores fuertemente comprometidos con el rechazo de 
cualquier forma de vanguardismo, de verticalismo y de 
burocratización. 

Pese a los denodados esfuerzos de las centrales sindicales 
para levantar un muro infranqueable entre los estudiantes y los 
trabajadores, no cabe duda de que en el ánimo de los jóvenes 
trabajadores que emprendieron las acciones más decisivas 
también latían, de forma más o menos confusa, y por encima 



 

 

de las reivindicaciones laborales particulares, la misma sed de 
libertad y la misma insatisfacción global con la vida impuesta 
por el sistema que animaban al conjunto del movimiento de 
Mayo. Fueron esas motivaciones las que los impulsaron a llevar 
a cabo las primeras ocupaciones de fábricas, los secuestros de 
directivos, y las que alentaron su decidida presencia en las 
barricadas o en los choques contra la policía. 

Haciendo eco a las acusaciones de aventurerismo que se 
lanzaron entonces contra aquellos jóvenes trabajadores y 
contra los estudiantes más comprometidos con las luchas de 
Mayo, también se expresaron posteriormente fuertes críticas 
hacia la improvisación reinante, hacia la espontaneidad de las 
actuaciones, hacia la ausencia de precisos mapas de 
navegación y de detalladas hojas de ruta. En esa línea se 
argumentó (y algunos siguen argumentando hoy) que si el 
movimiento hubiese contado con un proyecto claro, con unas 
metas preestablecidas y con unas sólidas estructuras 
organizativas, se hubiesen podido encauzar las energías en una 
dirección que le habría permitido derrotar al enemigo. 

Sin embargo, lo que esta forma de plantear las cosas no 
alcanza a entender es que fue precisamente porque carecía de 
todos esos elementos por lo que el movimiento pudo ir 
avanzando hasta donde llegó, que no fue poco, en lugar de 
haberse estancado en sus primeros pasos. El movimiento pudo 
progresar hasta topar, finalmente, con sus límites porque fue 
construyendo su proyecto sobre la marcha: un proyecto que no 
preexistía al inicio de la movilización, sino que se construía, se 
rectificaba y se formaba en el seno del hacer cotidiano. Fue ese 
hacer haciendo el que dio vida al movimiento y le permitió ir 



 

 

sorteando con inventiva, uno tras otro, los obstáculos que iban 
surgiendo en su camino. 

De hecho, Mayo clausuró cierta forma de entender la 
revolución y eso enlaza con algunos de los planteamientos 
expresados por el Comité Invisible86 en su último libro. Unos 
planteamientos que podemos reformular de la siguiente 
manera: el sujeto revolucionario no preexiste a la revolución, se 
constituye en el seno del proceso revolucionario, resulta de ese 
proceso, porque es la revolución quien lo crea a partir de su 
propia andadura. 

En este sentido, fueron los propios sucesos de Mayo, las 
prácticas que allí se desarrollaron, las fórmulas que en su 
devenir se idearon y se expresaron, los que dieron cuerpo a un 
multitudinario y variopinto colectivo que no existía en lugar 
alguno antes de que los acontecimientos lo fuesen 
construyendo y fuesen acuñando sus señas de identidad. Lo 
sucedido el día 3 de mayo fue paradigmático a este respecto. 

En efecto, el 3 de mayo se puede considerar como el inicio 
real de Mayo del 68 porque fue el momento en el que el 
enfrentamiento saltó fuera de los recintos universitarios para 
expandirse por las calles de París y empezó a adquirir, desde 
ese mismo instante, algunas de las características que lo fueron 
definiendo. Ese día los dirigentes, los principales militantes y 
las fuerzas de choque de las organizaciones estudiantiles 
estaban confinados en el patio de la Sorbona, cercados por un 
impresionante despliegue policial. Se ha comentado que fue 
precisamente esa circunstancia la que permitió que la revuelta 
                                            
86 Comité Invisible, ob. cit., 2015. 



 

 

pudiese prender con tanta fuerza en las calles del Barrio Latino. 

Los escasos militantes que habían conseguido salir de la 
Sorbona se afanaban en calmar los ánimos, en intentar tomar 
el control de la situación y en prevenir contra las nefastas 
consecuencias de provocar a la policía. Sin embargo, carecían 
de fuerza para interponerse: la gente reaccionaba desde su 
sensibilidad, sin consignas, ni directrices, ni encuadramiento... 
Y ocurrió que, sin proponérselo, la gente la armó. 

La reacción de las personas que circulábamos esa tarde por el 
Barrio Latino introdujo en el corazón de la lucha, desde el 
inicio, algo que no podía equipararse a una mera reivindicación 
porque se expresaba en términos de una exigencia ética: la 
solidaridad activa con los detenidos. También situaba en el 
corazón de la lucha la acción directa, sin mediaciones, y la 
autoorganización y, sobre todo, no se pedía que las 
instituciones accedieran a una determinada demanda, sino que 
el multitudinario grito de “libertad a nuestros compañeros” era 
más un grito de guerra que un reclamo.  

Se actuaba contra los furgones policiales para liberar a los 
compañeros, no para pedir su liberación. Por fin, también se 
manifestaba una característica que marcaría todo el proceso de 
Mayo: la férrea determinación de unas personas que se 
mostraban decididas a poner su cuerpo, todo su cuerpo, en la 
lucha. Los más de 500 detenidos de esa increíble tarde-noche 
del 3 de mayo, o los más de 800 heridos del día 6 lo atestiguan 
sobradamente, pocos días antes de que estallase la famosa 
“noche de las barricadas” y sin esperar a la dantesca noche del 
24 de mayo cuando París vivió unas escenas de auténtica 



 

 

insurrección. 

No deja de ser llamativo que, pese a la extrema violencia de 
los enfrentamientos, solo se produjeran contadísimas víctimas 
mortales. La suerte estuvo, sin duda, del lado de los 
contendientes. Sin embargo, hay que precisar que, cuando 
poco a poco se fue restableciendo “la normalidad”, fueron 
muchos y muchas quienes no soportaron la perspectiva de 
renunciar a las promesas de Mayo. No pudieron resignarse a 
seguir viviendo como antes y se quitaron la vida, de una forma 
u otra, en las semanas, en los meses, o en los inmediatos años 
posteriores. Eso nos permite intuir cuál fue la pasión que 
engendró Mayo del 68, cuál fue la intensidad de las vivencias 
que suscitó, el entusiasmo que logró despertar y la fuerza con 
la cual cambió, en cuestión de muy pocos días, unas historias 
de vida que parecían escritas de antemano y definidas de una 
vez por todas, con el trabajo, el consumo y la crianza de los 
hijos como único horizonte de sus deseos. 

Quizás sea esa misma intensidad de las vivencias la 
responsable de que siempre nos produzca cierta sorpresa que 
se pueda hablar del fracaso final de Mayo del 68. De hecho, no 
parece muy procedente enjuiciar un acontecimiento en 
términos de éxito o de fracaso. Esas valoraciones solo se 
pueden aplicar, con propiedad, a un proyecto que se diseña 
para alcanzar tal o cual resultado, o a una acción que se 
emprende con tal o cual finalidad. Mayo del 68 no cayó del 
cielo, claro, respondió a determinadas causas, pero la 
realización de un proyecto no figuró entre ellas. Mayo fue, 
literalmente, un acontecimiento, es decir, una creación en el 
sentido estricto de la palabra, algo que no estaba precontenido 



 

 

en ningún momento anterior a su aparición. El éxito de un 
acontecimiento es, simplemente, el de haber acontecido, y su 
fracaso sería el de no haberse producido. Mayo del 68, 
simplemente, aconteció y ese es su incuestionable éxito a la 
vez que su indescifrable misterio, donde el papel del azar y de 
la concatenación de casualidades fue fundamental. 

Interesarse hoy por Mayo del 68 no se reduce a rememorar 
lo ocurrido hace casi 50 años, no consiste en deslizarse por el 
registro discursivo de la memoria y del recuerdo, sino que 
encaja en el esfuerzo por intentar entender mejor nuestro aquí 
y ahora. La razón por la cual reflexionar sobre Mayo del 68 no 
es tanto contemplar el pasado como pensar el presente es bien 
sencilla: ciertos acontecimientos suceden, irrumpen con mayor 
o menor fuerza en una determinada situación histórica y luego 
se difuminan y desaparecen, dejando su memoria como único 
legado. 

Sin embargo, otros acontecimientos marcan un antes y un 
después. Cuando eso ocurre, el acontecimiento excede su 
memoria, la desborda y se prolonga en lo que le sucede en el 
tiempo. Mayo del 68 es un acontecimiento de ese tipo: cierra 
una época y abre otra y, como resulta que la época que abrió 
aún no se ha cerrado, aquel evento sigue afectando nuestro 
tiempo en mayor o menor medida. 

En tanto y en cuanto lo que está aconteciendo actualmente 
en el territorio español mantiene una estrecha relación con lo 
ocurrido a partir del 15 de mayo de 2011, no resisto la 
tentación de retomar aquí, en su literalidad, algunos 



 

 

fragmentos de lo que publiqué en la revista Archipiélago87 en 
2008. Es decir, tres años antes de que se ocupasen las plazas: 

[...] Mayo nos enseñó [...] que las energías sociales 
necesarias para hacer surgir potentes movimientos 
populares, y para hacer brotar prácticas antagonistas de 
cierta intensidad, surgen desde dentro de la creación de 
determinadas situaciones, no les  preexisten 
necesariamente. No es que esas energías se encuentren en 
estado latente y se liberen cuando lo permiten las 
situaciones creadas, es más bien que esas energías se 
engendran, se constituyen, cuando se crean esas 
situaciones. 

Se trata, por lo tanto, de unas energías que pueden 
aparecer “siempre”, en cualquier momento, aunque en el 
instante inmediatamente anterior no existan en ningún 
lugar. 

Aprendimos que, a menudo, esas energías sociales se 
forman cuando “lo instituido” queda desbordado, cuando 
se sustrae un espacio a los dispositivos de poder y se vacía 
ese espacio del poder que lo permea. Cuando se consigue, 
en definitiva, crear un “vacío de poder”. La creación de ese 
tipo de situaciones hace que las energías sociales se 
retroalimenten a sí mismas: van perdiendo fuerza y, de 
repente, vuelven a crecer, como ocurre con las tormentas. 

Por ejemplo, subvertir los funcionamientos habituales y 

                                            
87 Tomás Ibáñez: “Más allá del recuerdo, pero muy lejos del olvido”,  Archipiélago, nº 
80-81, 2008, p. 131-136. 



 

 

los usos establecidos, ocupar los espacios, transformar los 
lugares de paso en lugares de encuentro y de habla, todo 
eso desata una creatividad colectiva que inventa de 
inmediato nuevas maneras de extender esa subversión y de 
hacerla proliferar. 

Mayo volvió a recordarnos, pero con especial intensidad, 
que los espacios liberados engendran nuevas relaciones 
sociales, que crean nuevos lazos sociales y que, en 
comparación con los lazos previamente existentes, esos se 
revelan incomparablemente más satisfactorios. Las 
personas experimentan entonces el sentimiento de que 
viven una vida distinta, donde gozan de lo que hacen, 
descubren nuevos alicientes y se lanzan a una profunda 
transformación personal en muy poco tiempo, como si 
interviniese un proceso catalítico extraordinariamente 
potente. 

La gente se concientiza y se politiza en cuestión de días, y 
no superficialmente sino profundamente, con una rapidez 
que resulta propiamente increíble. Mayo nos mostraba que 
son las realizaciones concretas, aquí y ahora, las que son 
capaces de motivar a la gente, de incitarle a ir más lejos y 
de hacerle ver que otras formas de vivir son posibles. Pero 
también nos advertía de que para que estas realizaciones 
puedan acontecer, la gente necesita, imperativamente, 
sentirse protagonista, decidir por ella misma, y es cuando 
es realmente protagonista, y cuando se siente 
efectivamente como tal, cuando su grado de implicación y 
de entrega puede dispararse hasta el infinito. 



 

 

¿Acaso no fue eso lo que ocurrió efectivamente en las plazas 
en mayo de 2011 como ya había ocurrido en Mayo del 68? 
Cuando volvemos nuestra mirada hacia el movimiento que 
empezó a tomar cuerpo en mayo de 2011 es fácil reconocer en 
él varias de las características que mencionaba en aquel 
artículo. Sin embargo, si un acusado aire de familia entre Mayo 
del 68 y mayo del 2011 fue perceptible mientras el Movimiento 
15M se iba construyendo, no cabe decir lo mismo cuando se 
considera la ulterior evolución de una parte sustancial del 15M 
y lo que hoy acontece en el escenario político español. 

Volveré inmediatamente sobre ello, pero antes quiero 
mencionar algunas de las diferencias que se pueden apreciar 
entre el Mayo del 68 y el mayo del 15M, por encima del 
mencionado aire de familia que los une y guardando todas las 
proporciones. 

Por ejemplo, la cuestión de la violencia recibió en cada 
circunstancia un tratamiento bastante dispar. Es cierto que, 
tanto en el 68 como en el 2011, las instituciones y los medios 
de comunicación magnificaron los destrozos y los actos de 
violencia callejera, atribuyendo toda la responsabilidad a los 
manifestantes. Sin embargo, por parte de los actores de uno y 
otro mayo la actitud hacia la violencia fue bastante distinta. 
Nadie, en ninguno de los dos casos la justificó o la pregonó, 
pero en Mayo del 68 no se criminalizó sistemáticamente su uso 
sino que, frente a la violencia de los cuerpos represivos y de las 
instituciones, la violencia de la correspondiente respuesta gozó 
de cierta legitimidad y se ejerció efectivamente. No solo no se 
rehuyó el enfrentamiento sino que, en determinadas 
ocasiones, como por ejemplo, en la “noche de las barricadas”, 



 

 

se preparó deliberadamente y concienzudamente la resistencia 
violenta frente a la más que previsible intervención policial. No 
ocurrió nada parecido en las plazas del 15M. La excepción fue, 
quizás, el bloqueo del Parlament de Catalunya en Barcelona, 
con unas consecuencias que aún colean. 

Otra diferencia tiene que ver con la proliferación de los focos 
de activismo y con la extensión de las ocupaciones. Es cierto 
que el 15M acabó por emigrar hacia los barrios. Sin embargo, 
eso aconteció en París al día siguiente de los primeros 
enfrentamientos. Es decir, el 4 de mayo se lanzó un 
llamamiento para crear los Comités de Acción en todos los 
barrios y en los centros de trabajo a fin de esparcir y de 
multiplicar los focos de agitación. Así mismo, el movimiento de 
ocupaciones fue apoderándose de nuevos edificios donde se 
instalaron colectivos dispuestos a desarrollar de forma 
autónoma nuevas iniciativas. 

Una tercera diferencia tiene que ver con la extensión al 
mundo del trabajo. Es cierto que muchos trabajadores 
acudieron a las plazas del 15M, pero esa incorporación de los 
trabajadores al movimiento no supuso la incorporación del 
movimiento a los centros de trabajo, como sí ocurrió en Mayo 
del 68 aunque en una medida insuficiente. 

Ahora bien, cuatro años después del inicio del 15M las 
diferencias con Mayo del 68 se han ampliado de manera 
considerable si tomamos como punto de referencia la 
organización Podemos y las diversas alianzas que se han 
constituido para llevar los movimientos sociales a la conquista 
de las instituciones. 



 

 

Mayo del 68 nunca se planteó seriamente la toma del poder. 
Su inclinación pasaba, más bien, por disolver el poder o por 
cortocircuitarlo. Mayo quería cambiar la vida y para ello había 
que salir del capitalismo, lo cual suponía creer en la exaltante 
posibilidad de hacer la revolución. Hoy, el componente utópico 
de Mayo ha dejado paso a un fuerte realismo político y la 
aspiración consiste en regenerar tanto la política como la 
democracia y humanizar el capitalismo, lo cual supone 
conquistar el poder político, tomar las instituciones o, por lo 
menos, conseguir una presencia en su seno que permita 
enderezar su rumbo. La apuesta institucional ha sustituido la 
convicción de que hay que desertar de las instituciones. 

Dicho de forma abrupta: Mayo del 68 pretendía abolir lo 
existente y trabajar para su radical mutación. Hoy se trata de 
regenerar lo existente. 

La actitud hacia las elecciones resulta paradigmática. Cuando 
el general De Gaulle convocó las elecciones, la respuesta 
consistió en denunciarlas como una trampa para tontos88. Sin 
embargo, hoy todo se fía a ganar los comicios. 

Conviene recordar que Mayo también fue importante por 
todo aquello que declaró obsoleto, por los caminos que 
clausuró, por las prácticas de lucha, por los modelos 
organizativos y por las concepciones políticas que descalificó. 
Frente a aquellos planteamientos, quién no ve que Podemos 
significa una regresión a las concepciones anteriores a la 
explosión de Mayo del 68, poniendo a su servicio, eso sí, las 
tecnologías más avanzadas. El diseño, entre unas pocas 
                                            
88 Véase  la nota 74 de la “Cronología subjetiva de Mayo del 68” 



 

 

cabezas pensantes, de una estrategia para avanzar hacia la 
hegemonía política, la construcción de una potente máquina 
de guerra electoral y la adhesión a una cúpula dirigente 
carismática son algunos de los elementos donde afloran las 
trazas de vanguardismo y de rancio leninismo presentes en esa 
organización de nuevo cuño. Salvo que sea sorprendentemente 
ingenua, la voluntad de construir unos instrumentos realmente 
eficaces para conquistar poder político institucional no puede 
ignorar que está aceptando adentrarse en la vía de las 
inevitables concesiones, de los pactos y de un sinfín de 
renuncias que solo pueden servir para fortalecer el statu quo, 
remozándolo. No cabe duda, parte de la herencia del 15M se 
sitúa hoy en las antípodas de lo que fue Mayo del 68 y basta 
con leer el libro de Jacques Baynac para convencerse 
plenamente de ello. 

Contrariamente a lo que había anunciado, parece bastante 
claro que no he conseguido contener del todo mi pasión a la 
hora de escribir este prólogo. Lo siento, pero es como si un 
insaciable deseo de Mayo siguiese soplando persistentemente 
en el viento.



 

 

 

 

 

XV. UN VENDAVAL LIBERTARIO QUE LLEGÓ PARA 
QUEDARSE  89 

 

Encendiendo la mecha 

Es un viernes. El viernes 3 de mayo para mayor exactitud, 
pero esta mañana voy a llegar tarde al trabajo. Antes de acudir 
al Laboratorio de Psicología Social donde he sido contratado al 
poco de acabar la licenciatura, me he detenido largamente en 
el patio de la Sorbona. Ya han empezado a afluir en ese recinto 
los estudiantes convocados en protesta por el cierre, ayer 
mismo, de la Universidad de Nanterre. Algunos traen porras y 
cascos ante la perspectiva de un ataque inminente de los 
comandos fascistas. Muchos de mis compañeros y compañeras 
de la LEA y del 22M se encuentran entre los cerca de 400 
estudiantes que se irán concentrando a lo largo del día. La 
circunstancia de que casi todos los líderes de los distintos 
grupos políticos estudiantiles de extrema izquierda hayan 
acudido a esta cita incidirá, como se verá más adelante, en los 
sucesos posteriores. 

                                            
89 Publicado en Libre Pensamiento, nº 93, 2018. 



 

 

Me hierve la sangre por no poder permanecer con mis 
compañeros, pero como el Laboratorio se halla a tan solo 
treinta metros de la entrada al patio de la Sorbona, mis idas y 
venidas para ver cómo transcurren las cosas serán constantes 
hasta el momento en que la policía bloquea la entrada. 
Alternando cantos revolucionarios, arengas y debates, los 
compañeros están dispuestos a mantener la ocupación todo el 
tiempo que sea necesario. Transcurren las horas, los fachas no 
aparecen, pero, en su lugar acuden centenares de 
antidisturbios y, a las cinco de la tarde empiezan a encerrar los 
estudiantes en sus “lecheras”. Eso sí, solo se llevan a los 
varones, ya que una negociación previa ha concluido con el 
acuerdo de que todas las estudiantes pueden abandonar la 
Sorbona libremente. 

¡Grave error de la policía! Las militantes que han podido salir 
a la calle se agrupan inmediatamente con estudiantes que se 
hallan en los alrededores de la Sorbona y empiezan a hostigar 
enérgicamente a la policía y a sus lecheras al grito de 
“liberemos a nuestros compañeros”. Extraño día laboral, llegué 
con retraso al trabajo, y resulta que lo abandono antes de hora 
para  sumarme a los grupos que empiezan a arrojar objetos de 
todo tipo contra los coches de la policía. 

Carreras, cargas, granadas lacrimógenas, el parabrisas de una 
lechera estalla en mil pedazos hiriendo a su conductor. La 
gente arranca las rejas de los árboles y las tira sobre la calzada 
del Boulevard Saint Michel para entorpecer el paso de los 
furgones policiales. Plaza de la Sorbona, un dirigente 
estudiantil trotskista, que había escapado de la redada, se 
afana en el intento de desactivar la situación exigiendo que 



 

 

dejemos de provocar (¡sic!) a la policía. Entiendo entonces que 
si los líderes estudiantiles no se hubiesen encontrado 
apartados del escenario de la lucha, esta hubiese abortado 
muy rápidamente. En cualquier caso, tras unas cuatro horas de 
intensos enfrentamientos estos concluyen finalmente con 
bastantes heridos leves, unas 600 personas interpeladas, de las 
cuales 27 son retenidas en las comisarías, y 14 serán juzgadas y 
condenadas  antes de que concluyan las 48 horas posteriores. 

Fue ese día cuando la mecha de Mayo empezó a prender, 
encendida por la gente que se rebeló espontáneamente contra 
la represión, y que no dudó en pasar del clamor de la protesta 
a actuaciones físicas, no para pedir, o para exigir, la liberación 
de los detenidos, sino para intentar liberarlos. 

Así fue como se inició Mayo del 68, así fue como empezó, y 
se propagó velozmente por toda Francia, sumiendo a todo el 
país en un esplendoroso mes y medio de multitudinarias 
manifestaciones, de ocupaciones de universidades y de 
fábricas, y de duros enfrentamientos con la policía, con 
momentos épicos como la famosa “noche de las barricadas” 
del viernes 10 de Mayo donde ardió el Barrio Latino, y donde 
París pudo contemplar, al despertarse, un dantesco escenario 
de lucha. 

 

Un “acontecimiento” en toda regla 

Nada hacía presagiar que un conflicto, que en su origen era 
de naturaleza estudiantil, pudiera propagarse con tanta rapidez 
en el tejido social, ni que consiguiera espolear a la clase 



 

 

trabajadora, ni que acabase por adquirir tan enormes 
proporciones, ni tampoco que lograra abrasar a todo un país y 
paralizarlo durante semanas. Nadie había imaginado que algo 
semejante pudiese ocurrir en un país que era relativamente 
próspero, y donde la tónica dominante era una aburrida 
monotonía. 

Si Mayo surgió como un fenómeno absolutamente 
inesperado fue precisamente porque se trataba de un 
auténtico “acontecimiento”, es decir, de una “creación”, que, 
en este caso era de tipo histórico. No en vano el concepto de 
creación remite a aquello que no preexiste a su formación, que 
no se encuentra prefigurado en ninguna de sus condiciones 
antecedentes, y fue por eso que Mayo no solo causó una 
sorprendida y enorme estupefacción en el mundo entero, sino 
que dejó atónitos a sus propios protagonistas. 

Esa perplejidad no se limitó a los inicios de Mayo, sino que lo 
que estaba ocurriendo seguía siendo inimaginable y 
desconcertante para nosotros mismos al finalizar cada día de 
lucha, y al iniciarse en cada amanecer un combate del que no 
se sabía cuál iba a ser su rumbo a lo largo de las horas, y que 
parecía no querer detenerse nunca. 

De hecho, si queremos caracterizarlo en lo que tuvo de más 
esencial, debemos precisar que Mayo emergió como una 
salvaje exigencia de libertad, y que se trató de una revuelta 
radical contra la autoridad, tanto la que se manifestaba en las 
aulas, como la que imperaba en los talleres, y la que saturaba 
la vida cotidiana. Se caracterizó por ser un auténtico estallido 
antiautoritario, y es por eso por lo que se puede considerar que 



 

 

fue genuinamente libertario. Los latidos de Mayo diseminaron 
expresiones libertarias por doquier, arrancándolas del exiguo 
gueto donde moraban, y proyectándolas repentinamente 
sobre las multitudes para que la gente se las apropiase y las 
reinventase a su modo. 

Si bien es cierto que Mayo se inició en las universidades, 
fueron, sin embargo, las ocupaciones de fábricas las que le 
inyectaron las energías que le permitieron subsistir más allá de 
la primera noche de las barricadas. En la Sorbona reabierta y 
ocupada la noche anterior, el ensordecedor clamor que acogió 
en la tarde del martes 14 de mayo el anuncio de la ocupación 
de la fábrica Sud Aviation y del secuestro de su director, 
indicaba claramente que iba a ser el movimiento obrero el que 
iba a dar continuidad y fuerza al estallido del 3 de mayo. 

No cabe la menor duda de que fueron las ocupaciones de 
fábricas, con millones de trabajadores en huelga, las que 
potenciaron la resonancia, tanto en intensidad como en 
duración, que tuvo Mayo en la sociedad contemporánea. Fue 
el mundo del trabajo el que le dio una dimensión de 
acontecimiento histórico, una dimensión que nunca hubiese 
conseguido alcanzar si se hubiese quedado en una simple 
revuelta estudiantil. Ahora bien, aunque fue el mundo del 
trabajo el que permitió que Mayo adquiriese el espesor propio 
de un auténtico acontecimiento histórico, sin embargo, no fue 
el mundo del trabajo el que le imprimió las características que 
lo sitúan como un evento político de primera magnitud que 
cambió en profundidad los esquemas heredados y que surtió 
unos efectos que aún perduran. 



 

 

Lo que posibilitó ese resultado, y lo que constituye la 
originalidad de Mayo, fue la creatividad desplegada en la 
acción subversiva por los innumerables activistas de Mayo, 
alumnos de secundaria, estudiantes universitarios, jóvenes 
trabajadores, hombres y mujeres que se agolpaban en las 
asambleas, que organizaban y mantenían las ocupaciones, y 
que animaban los comités de acción en los barrios, sin que, en 
la mayoría de los casos, estos activistas tuviesen la más mínima 
experiencia política con anterioridad al inicio de Mayo. Su 
radical inconformismo, su talante transgresor y creativo 
hicieron que, lejos de agotarse en una mera protesta, Mayo del 
68 abriese vías de innovación y de cambio en múltiples 
ámbitos, tanto el político, como el educativo, el interpersonal, 
o la propia vida cotidiana. 

 

Lo que Mayo nos enseñó 

Mayo introdujo en la sociedad unas semillas de cambio que 
incidieron en múltiples ámbitos, desde la educación, a la 
cultura, pasando por las identidades sexuales, las relaciones 
familiares y los estilos de vida. No en vano la derecha no se 
priva de atribuir a las consecuencias de Mayo la erosión de los 
valores de “orden” y el irrespeto por la autoridad. Pero al lado 
de esos efectos globales, Mayo también nos enseñó algunas 
cosas que cambiaron nuestras formas de actuar, de 
organizarnos y de pensar políticamente. 

Con independencia de que abrió nuevos cauces y sembró 
algunas de las semillas que darían vida a los nuevos 



 

 

movimientos sociales de finales del siglo XX y principios del XXI, 
Mayo también fue sumamente importante por todo aquello 
que declaró obsoleto, por los caminos que clausuró, por las 
prácticas de lucha, por los modelos organizativos, y por las 
concepciones políticas que descalificó. Así, por ejemplo, restó 
legitimidad a unas estructuras organizativas marcadamente 
vanguardistas que se autoatribuían el papel de conducir a las 
masas hacia su liberación, porque se creían poseedoras de la 
línea justa, porque pensaban que estaban dotadas del saber 
político correcto y porque se consideraban conocedoras 
privilegiadas del camino que convenía seguir. 

Su ímpetu antiautoritario puso al descubierto lo que venía 
lastrando el bagaje antagonista, los aspectos autoritarios del 
propio movimiento revolucionario -y a veces del propio 
anarquismo-, tornando imposible proseguir con unos 
esquemas heredados que declaró caducos. Entre otras cosas, 
Mayo puso fin a la seducción que durante cincuenta largos 
años el modelo leninista ejerció sobre el imaginario político 
radical, dando alas a las formas libertarias de ese imaginario. 
Su éxito fue tal que las formaciones marxistas no tuvieron más 
remedio que incorporar desde entonces tonalidades libertarias 
en sus discursos, y nos ofrecen hoy el insólito y paradójico 
espectáculo de querer recuperar y apropiarse de un 
acontecimiento que invalidó precisamente algunos de sus 
postulados. 

Mayo también nos enseñó, por ejemplo, que las energías 
sociales necesarias para que se constituyan potentes 
movimientos populares surgen desde dentro de la creación de 
determinadas situaciones, no las preexisten necesariamente. 



 

 

No es que esas energías existan en estado latente y se liberen 
cuando se encuentran reunidas ciertas condiciones, es más 
bien que esas energías se forman en el propio proceso de la 
creación de determinadas situaciones, retroalimentándose a sí 
mismas, perdiendo fuerza por momentos y volviendo a crecer 
de repente, como ocurre con las tormentas. Se trata, por lo 
tanto, de unas energías que siempre pueden aparecer en 
cualquier momento, aunque en el instante inmediatamente 
anterior no existan en ninguna parte. 

Durante los acontecimientos de Mayo pudimos ver como 
esas energías sociales se forman, por ejemplo, cuando lo 
instituido queda desbordado, cuando se sustrae un 
determinado espacio a los dispositivos de dominación, 
vaciándolo del poder que lo inviste, y creando, literalmente, 
como ya se ha señalado, un vacío de poder. Pero, de forma 
más general, si la enorme energía social que impulsó los 
acontecimientos de Mayo no pudo detectarse antes de que 
estos estallaran fue porque esa energía no existía previamente. 
Fueron los propios sucesos de Mayo, las prácticas que allí se 
desarrollaron, las fórmulas que se idearon y que se expresaron 
en su transcurso, los que dieron cuerpo a un multitudinario y 
variopinto sujeto colectivo que no existía en lugar alguno antes 
de que los propios acontecimientos lo fuesen construyendo. 

De hecho, el movimiento pudo avanzar hasta topar, 
finalmente, con sus límites porque fue construyendo su 
andadura sobre la marcha. No a partir de un proyecto que 
nunca preexistió al inicio de la movilización, sino que se 
construía, se rectificaba y se formaba en el seno del hacer 
cotidiano. Fue ese hacer haciendo el que dio vida al 



 

 

movimiento y le permitió ir sorteando con inventiva, uno tras 
otro, los obstáculos que iban surgiendo en su camino. 

De esta forma, lo que Mayo dejó meridianamente claro es 
que el sujeto revolucionario no preexiste a la revolución, sino 
que se constituye en el seno del propio proceso revolucionario. 
Resulta de ese proceso, porque es la revolución quien lo crea 
en el transcurso de su propia andadura. 

Volviendo ahora a consideraciones menos generales, hay que 
añadir que Mayo puso de manifiesto que el mero hecho de 
subvertir los funcionamientos habituales, de trastocar los usos 
establecidos, de ocupar los espacios, de transformar los lugares 
de paso en lugares de encuentro y de habla, consigue desatar 
una creatividad colectiva que inventa de inmediato nuevas 
maneras de extender la subversión y de hacerla proliferar. 
Como resulta, además, que los espacios liberados engendran 
nuevas relaciones, crean nuevos lazos sociales que se revelan 
incomparablemente más satisfactorios que los que existían 
previamente, las personas experimentan en esos espacios el 
sentimiento de que viven una vida distinta en la que gozan de 
lo que hacen, descubren nuevos alicientes, y se lanzan a una 
profunda transformación personal que se realiza, además, en 
muy poco tiempo. 

Mayo del 68 fue una lucha, por momentos violenta, áspera, 
tensa, extenuante, exigente, y llena de sinsabores como lo son 
todas las luchas. Pero fue también una fiesta, una experiencia 
que proporcionaba placer y un enorme sentimiento de 
felicidad. Nos transmitía con claridad que no debíamos 
posponer al final de la lucha el placer de saborear sus 



 

 

eventuales resultados, sino que las recompensas surgían desde 
el seno de la propia acción, formaban parte de lo que esta nos 
proporcionaba diariamente. De esa forma, Mayo nos mostraba 
que son las realizaciones concretas, aquí y ahora, las que son 
capaces de motivar a la gente, de incitarla a ir más lejos, y de 
hacerle ver que otras formas de vivir son posibles, y por lo 
tanto, deseables. Pero también nos advertía de que para que 
esas realizaciones puedan acontecer, la gente necesita, 
imperativamente, sentirse protagonista, decidir por ella misma, 
y es cuando es realmente protagonista, y cuando se siente 
efectivamente como tal, cuando su grado de implicación y de 
entrega puede dispararse hasta el infinito. 

Por fin, Mayo puso el acento sobre el hecho de que, como el 
anarquismo no se había cansado de repetirlo, la dominación no 
se limita al ámbito de las relaciones de producción, sino que se 
ejerce en una multiplicidad de planos, y que las resistencias 
han de manifestarse en todos y cada uno de esos planos. Se 
empezaba a dibujar de esa forma una nueva subjetividad 
política del antagonismo y se abrían nuevos escenarios para su 
despliegue.  

Porque, en efecto, cuando el horizonte de la política 
antagonista se ensancha hasta abarcar todos los ámbitos 
donde se ejercen la dominación y la discriminación, son, 
entonces, todos los aspectos de la vida cotidiana los que entran 
a formar parte de su campo de intervención. Y lo que queda 
configurado de esa forma es una nueva relación entre la vida, 
por una parte, y la política, por otra parte, que dejan de 
ocupar, en ese mismo instante, espacios separados. 



 

 

 

El Movimiento 22 de Marzo 

Desde el mismo momento en el que Mayo se inició, el 
Movimiento 22 de Marzo siempre estuvo en su epicentro, y se 
extinguió por voluntad propia -auto-disolución- cuando Mayo 
abandonó las calles, las universidades y las fábricas, tras dejar 
sembrados en la sociedad unos efectos de larguísimo alcance. 

Sin embargo, antes de evocar algunas de sus características 
conviene situar brevemente ese movimiento que fue tan 
efímero y tan intenso como un fogonazo, pero cuya 
importancia y originalidad es indiscutible. 

La prolongada agitación estudiantil que sacudía desde hacía 
meses la universidad de Nanterre, situada en el extrarradio de 
París, proporcionó el caldo de cultivo para que el día 22 de 
marzo más de un centenar de estudiantes se lanzaran a ocupar 
la torre administrativa de la universidad para exigir la puesta en 
libertad de uno de sus compañeros, Xavier Langlade, detenido 
dos días antes durante un ataque a las oficinas de la American 
Express por parte del CVN (Comité Vietnam National, de 
filiación trotskista). La asamblea que se llevó a cabo durante la 
ocupación concluyó con un llamamiento firmado por 142 de los 
estudiantes presentes. Así nacía un movimiento que se 
denominó Movimiento 22 de Marzo y que lideró a partir de ese 
momento la agitación en la universidad, consiguiendo reunir 
asambleas de hasta 1500 estudiantes como la que convocó el 
día 2 de abril. 

Los impulsores y animadores del movimiento eran, 



 

 

básicamente, los militantes de la coordinadora de estudiantes 
anarquistas LEA (Liaison des Étudiants Anarchistes) que tenía 
cierta influencia en la universidad y contaba, por ejemplo, 
entre sus filas a Daniel Cohn-Bendit, que pasó a ser el icono 
más popular de Mayo del 68, y a militantes de la trotskista LCR 
(Ligue Communiste Révolutionnaire) junto con numerosos 
estudiantes “no organizados”. 

Desde el primer momento, el Movimiento 22 de Marzo se 
constituyó en forma de una organización horizontal, no 
centralizada, no jerárquica, de carácter asambleario, no 
sectaria y transversal desde el punto de vista ideológico, con 
estructuras fluidas, sin instancias delegadas. La diferenciación 
interna entre los militantes no provenía del lugar ocupado en 
un supuesto organigrama organizacional, sino en función de las 
tareas concretas, limitadas en el tiempo, asumida por unos 
equipos de trabajo nombrados en asamblea y que solían 
incluir, de hecho, a todos los voluntarios que se ofrecían para 
desarrollar dichas tareas. 

No solo no había nada que se pareciera a un comité central, a 
un secretariado permanente, o a cosas por este estilo, sino que 
tampoco había una afiliación formal, con sus correspondientes 
carnés, adscripciones y cuotas.  

Formaban parte del 22 de Marzo quienes buenamente 
acudían a sus asambleas y participaban en sus acciones. De 
hecho, las fronteras del movimiento eran tan permeables que 
en la fase parisina del 22 de Marzo, es decir, la que se extendió 
desde el cierre de la universidad de Nanterre el 2 de mayo 
hasta el fin de las ocupaciones en el mes de junio, buena parte 



 

 

de sus miembros no éramos estudiantes de Nanterre, y, en 
algunos casos, ya ni siquiera éramos estudiantes. 

Se trataba de una organización que no se mitificaba ni se 
fetichizaba a sí misma, ni se planteaba el objetivo de perdurar 
en el tiempo más allá del periodo en el que podía tener una 
utilidad práctica. De hecho, la autodisolución del Movimiento 
22 de Marzo se produjo pocos meses más tarde de su creación, 
en un ambiente que fue mucho más festivo que traumático. 

Entre las características del Movimiento 22 de Marzo 
figuraban la reivindicación y el ejercicio efectivo de la 
democracia directa, así como una fuerte prevención en contra 
de los liderazgos y el ejercicio del poder. Así por ejemplo, para 
desactivar el protagonismo mediático que se otorgaba a 
Cohn-Bendit se lo sustituyó en algunas ruedas de prensa 
convocadas con su nombre por otros miembros del 22 de 
Marzo que declaraban a los periodistas: “Nosotros somos 
Cohn-Bendit”. 

En la agenda del movimiento figuraba la acción directa, 
ejercida sin mediaciones por los propios interesados, fuera de 
los cauces institucionales. Y bajo el nombre de acción ejemplar 
se pretendían realizar unas acciones que otros pudiesen 
retomar en otros lugares, adaptándolas a sus propias 
circunstancias. Y si estas acciones conseguían parar o 
entorpecer el funcionamiento habitual de algún elemento del 
sistema, tanto mejor, porque se creaban entonces nuevas 
situaciones, capaces de generar nuevas dinámicas. 

El 22 de Marzo no pretendía nunca hablar en nombre de 



 

 

otros, o en representación de otros, fueran los estudiantes en 
general o la clase trabajadora, siempre hablaba en su propio 
nombre, y tampoco aceptaba que otros hablasen en su 
nombre. No en vano una parte sustancial del 22 de Marzo 
desarrollaba una potente crítica del vanguardismo. 

Se practicaba la mezcla o la hibridación de géneros, el 
discurso político no estaba reñido con las experiencias festivas, 
el compromiso más abnegado podía compaginarse 
perfectamente con la negativa a tomarse demasiado en serio, y 
el inconformismo iba de la mano del desafío, de la 
provocación, de la insolencia, de la risa, de la parodia, y de 
ridiculizar tanto las instituciones como los valores más rancios. 

Tres años antes de 1968, los ácratas de la Universidad 
Complutense de Madrid iniciaron una lucha que anticipaba 
ciertos aspectos de lo que fue ulteriormente el Movimiento 22 
de Marzo y por eso vale la pena recordar aquí algunos de los 
planteamientos que dibujan cierto aire de familia entre las dos 
experiencias. 

Se trataba para ellos de huir de dos grandes características 
de las formaciones políticas de la extrema izquierda: la primera 
consistía en desarrollar una fuerte labor proselitista destinada 
a engrosar las filas del grupo, de la organización o del partido, 
cuyo fortalecimiento se convertía finalmente en un objetivo 
primordial y promovía una especie de patriotismo de 
organización. La segunda consistía en privilegiar la vertiente 
discursiva de la acción política, partiendo de la base de que lo 
importante era hacer llegar a la gente ideas y programas 
mediante la difusión de textos y de discursos cuidadosamente 



 

 

elaborados hasta en sus más mínimos detalles. Esos textos 
tenían el claro propósito de difundir los presupuestos 
ideológicos defendidos por sus autores para que fuesen 
adoptados por cuantas más personas mejor, y que estas los 
hicieran suyos. Patriotismo de ideología, si se quiere. 

Ambos tipos de patriotismos coincidían en privilegiar la 
actividad propagandística como forma de intervención política 
y eso era precisamente lo que rechazaban los ácratas. No 
querían crecer como organización, ni querían que se les 
“comprase” su discurso, ni tampoco pretendían proclamar una 
identidad. Por supuesto, defendían, ellos también, 
determinados postulados ideológicos y políticos, pero estos no 
debían quedarse en el plano de las palabras, sino que la 
ideología debía encarnarse en actos concretos susceptibles de 
hacer proliferar otros actos de semejante naturaleza, es decir, 
que vehiculasen contenidos ideológicos semejantes. 

Para ellos, se trataba de llevar a cabo acciones políticas cuyo 
significado estuviese inscrito en la propia acción realizada, y no 
dependiese de su fuente o autoría (siglas, banderas, etc.), ni 
del discurso justificativo que la acompañase. Es decir, se 
trataba de que su significado no estuviese ligado a lo que de 
ella se predicaba, sino que la acción hablase por sí misma. No 
era preciso firmarla, no se trataba de prestigiar una 
organización, ni de proclamar una identidad, se trataba de que 
la acción surtiera unos efectos que podían ir, desde la creación 
de una dificultad para los poderes, hasta la puesta en evidencia 
de aspectos enmascarados de la dominación, pasando por 
despertar la toma de conciencia política, y, sobre todo, por 
suscitar réplicas espontáneas de la acción, no como un efecto 



 

 

de mimesis, sino por un proceso de apropiación y de 
re-creación de la acción por parte de la gente. 

Reinventando planteamientos parecidos a los de los ácratas, 
ya hemos visto que el 22M ponía un énfasis especial sobre el 
concepto de acción ejemplar, significando con ello unas 
acciones cargadas de significado político, sin que fuese preciso 
explicitar ese significado porque el poder de convicción de la 
acción ejemplar no radicaba en el discurso que la envolvía, sino 
en lo que despertaba en quienes la veían u oían hablar de ella. 
También debían estar dotadas de poder pedagógico y ser 
puestas al alcance de quienes quisieran reproducirlas, a fin de 
que se pudieran diseminar y brotar como por contagio. En 
cierto sentido, esto evocaba de forma bastante directa 
(aunque prescindiendo de sus formas sangrientas), la antigua 
propaganda por el hecho que los anarquistas desarrollaron 
como instrumentos capaces de despertar y de remover 
conciencias, de desenmascarar dominaciones, y de impulsar 
voluntades de lucha. 

 

Mayo aún no ha concluido 

La costumbre de prestar atención y de conceder importancia 
a una efeméride porque el evento histórico al que remite 
cumple 50, o 100 años roza lo absurdo ya que, obviamente, ese 
evento no era ni más ni menos importante cuando cumplió, 
por ejemplo, 48 o 96 años. Sin embargo, en el caso de Mayo 
del 68 incluso ese pusilánime pretexto es bueno para traerlo a 
colación y reflexionar sobre él, porque a diferencia de muchos 



 

 

otros eventos cuyo interés es solo de carácter histórico, este, 
además de formar parte de la historia, también forma parte del 
presente y sigue latiendo en el seno de nuestras sociedades. 

En efecto, es notorio que su impronta sobre quienes nos 
sumergimos en sus turbulencias fue de tal magnitud que para 
muchos de nosotros Mayo ha acabado por formar parte de lo 
que somos, de lo que sentimos y de lo que soñamos. Como lo 
dijo magníficamente Emma Cohen90, “Mayo nunca concluyó 
del todo”, y eso hace que nos siga acompañando en la 
actualidad. 

Ahora bien, más allá de su inscripción en la esfera individual, 
también cabe considerar que si Mayo aún no concluyó del 
todo, es por la sencilla razón de que sigue ejerciendo 
influencias sobre nuestras sociedades. En efecto, algunas de las 
claves de sentido que permiten entender el presente se ubican 
precisamente en los acontecimientos de Mayo, o, mejor dicho, 
en ese extraordinario acontecimiento que fue Mayo del 68. Esa 
es la razón por la cual es preciso adentrarse en lo que fue Mayo 
del 68 si queremos descifrar algunos de los aspectos del 
presente. 

Mayo forma parte del tipo de acontecimientos que marcan 
un antes y un después, su irrupción cierra una época y abre 
otra, y resulta que, como la época que abrió aún no se ha 
cerrado, reflexionar sobre Mayo no es tanto contemplar el 
pasado como pensar el presente. 

No quisiera concluir sin mencionar el hecho de que siempre 
                                            
90  Emma Cohen: ob. cit. 



 

 

me produce cierta sorpresa que se hable del fracaso final de 
Mayo del 68. No alcanzo a entenderlo por la sencilla razón de 
que no es procedente enjuiciar un acontecimiento en términos 
de éxito o de fracaso. Esa valoración solo se puede aplicar a un 
proyecto que se diseña para alcanzar tal o cual resultado, o a 
una acción que se emprende con tal o cual finalidad. Si bien es 
cierto que Mayo del 68 respondió al entrelazado de múltiples 
causas, sin embargo, la realización de un proyecto nunca figuró 
entre ellas. Si se insiste en querer hablar en términos de éxito y 
de fracaso, el éxito de un acontecimiento es, simplemente, el 
de haber acontecido, y su fracaso sería el de no haberse 
producido. Mayo del 68, simplemente, aconteció, y ese es su 
incuestionable éxito, a la vez que su indescifrable misterio.  
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